02

　　从日本出发的时候，我并没有决定前往喀什，而是想到景德镇看看。景德镇是中国最负盛名的“瓷都”，我正好在酝酿一篇陶瓷之都的游记。就在出发的前一天，我还在阅读《景德镇陶录》。

　　虽说航班不多，但我知道从北京可直飞南昌，而上海到南昌的航班更多。此外，我还了解到景德镇当地就有机场，可以起降小型飞机。对于同在江西省的庐山和井冈山，我都有意前往。如果条件允许，我还计划从九江坐船畅游南京或上海。

　　实际早在四年前，我就曾到过**。当时并不熟悉流程，所以并未在国内提前申请签证，到北京之后才开始办理相关手续，因此当我拿到签证时，留给我的有效时间已所剩不多。后来，当我游览了乌鲁木齐、吐鲁番、天山博格达峰之后已经没时间了，于是我不得不回到日本尽快完成即将到期的杂志约稿。

　　“这次去不了南疆了。”陪同的人告诉我。

　　“确实太可惜了，那就下次。”我说。

　　南疆主要包括喀什、和田等地方，其中喀什离苏联[作者写此书时是1977年，当时苏联尚未解体。此书尽量保持原著风貌，未作改动。]只有百十公里。也许是我个人的揣测，对一般旅行者来说，此类签证确实很难申请。陪同之人提到南疆，大概是考虑到时间问题而做出的礼貌性安慰，对此我也谦恭地告诉他下次再来也行。

　　回国后第二年我去了东北和大寨；第三年又远涉敦煌；今年，我本打算去趟景德镇。这时，脑中突然起了“也不知道能否申请到签证，但明年还是想要去南疆一趟”的念头。

　　不过，这次到北京之后，旅行社的负责人告诉我：“您之前曾说过下次去南疆，南疆那边还在等您的消息呢！”

　　“南疆那边？”我有点儿诧异，于是又问，“现在能去南疆吗？”

　　“是的，可以，什么时候都可以的。他们可都在等着您呢！”他告诉我。

　　“行，那我就去南疆。”我爽快地答应道。

　　“不过，从南疆归来之后再去景德镇的话，就没有时间了，怎么办呢……”我又踌躇起来。

　　旅行社让我二选一，看来真是鱼与熊掌不可兼得。从旅行心理来说，集中去几个景点才是上佳选择，于是几经思考我选择了南疆，景德镇之行就等下次吧！去景德镇什么时候都可以，而且加藤唐九郎[日本昭和时期著名陶艺家、陶瓷史研究家、陶艺理论著作编纂家。]先生如今就在那里观光。与之相比，近代到过喀什的日本人是大谷探险队的一位名叫吉川小一郎的人，而当时是大正二年（公元1913年），距今已经六十四年了。

　　当然，这样突然变更旅行路线也不是完全没有问题的，费用就是其一。来之前，我只准备了到景德镇的旅费，但要去一趟西部边境，着实还得花上一笔。到中国旅行并非因公，一切费用都是自理，这一次也不例外。经验告诉我，中国物价虽低，但相关“奢侈品”却绝不便宜。其中，出租车费就十分昂贵，普通老百姓大都骑自行车或坐公交车。边境地区公交车无法通行，那出租车费又会有多高呢？虽然我觉得自己可能会有点儿拮据，但我还是高高兴兴地将景德镇之行改为南疆。回到宾馆之后，我开始和妻子商量费用的问题。

　　“旅费问题不大，但那个东西就买不了了。”她算了算告诉我。

　　“买不了吗……看来是无缘。”我不由地感叹了一下。也许大家不明白我们在说什么，但我们夫妇之间提起“那个东西”时却是心照不宣的。

　　“那个东西”是黄宾虹[中国近现代国画家，擅画山水，为山水画一代宗师。]的画。

　　黄宾虹是享誉中国的大画家，1955年以九十岁高龄辞世，生前和齐白石齐名。他的画风继承了吴派[也称吴门画派，是中国明代中期的绘画派别。]正统，同时融入了新时代的元素。

　　两年前我到北京的时候，在旅行社工作人员谢先生的带领下去了趟琉璃厂的荣宝斋，看到了黄宾虹的小件作品。

　　“就要这个了。现在要去敦煌，等回来后再取。”当时我就决定购买。听说可以取画的时候再付费，所以我没多想就去了敦煌。从敦煌返回北京后于9月8日入住北京饭店，10日一早就得乘机返回日本，在北京的时间满打满算只有一天，而且还需要见亲戚、朋友等，并出席廖承志[作者来华参观时，廖承志时任中日友好协会会长。]夫妇的招待宴会，实在没能挤出时间去荣宝斋履约。

　　后来我一直想着还得再去趟北京，但两年间却一直未能抽出身来。此次一到北京，我就先坐出租车来荣宝斋，在我看来，比起买画，信用更为重要，无论如何我也得表示由衷的歉意。店主想起了两年前的约定，但他还是微笑地告诉我画已经被买走了。

　　当时只是口头约定，如今两年已过，荣宝斋这么做也合情合理，我也因此松了口气。

　　“还有黄宾虹的其他画作吗？”我略带遗憾地问道。

　　“现在刚好有两幅。”店主拿来两幅挂轴，打开让我欣赏。其中一幅是黄宾虹八十四岁时所作，上面还有他的亲笔诗文。两幅都是山水画，且大小相当，但前者价格是后者的两倍。对此，我还是有点儿囊中羞涩。前者的价格虽然高很多，但画作力道遒劲，是山水画中的精品。黄宾虹晚年的画作越发活灵活现、趣味盎然。也许是因为他当时已经声名远扬，所以画中更能体现出大胆创新的尝试。

　　人总有办法说服自己。通过对比，我开始觉得黄宾虹八十四岁时所做的那幅画也许是感到自己已近暮年，刻意在运笔上凸显遒劲。所以，我自然就选择了那幅创作年代不明的山水画。

　　“我就要这幅了。”我们约好在我旅行回来后现金交易。

　　后来，没想到我却变更了旅行地点。虽然从日本出发前准备了充足的费用，但毕竟是为了去景德镇而准备的，如今要去天山南路，自然是所剩无几。

　　这次又要失之交臂了，看来确实和黄宾虹的画作无缘啊！