第三章
作者:[美]蕾丝莱·沃顿 著
发布时间:2023-06-12 17:30:36
字数:2859
康纳·拉文德去世的消息迅速传遍街区,居民议论纷纷,闹得沸沸扬扬。有人说他的脑袋内长了瘤子,还有人说他从楼梯上摔了下来。阿尔梅娜·莫斯跟妹妹奥黛丽雅住在邮局顶上的出租屋里,她宣称自己亲眼目睹伊米莲在药房购买了一大瓶毒鼠剂,结果使得流言蜚语愈演愈烈,内容越发精彩离奇。不过,无论康纳·拉文德因何而死,大家都达成共识:只要老板是伊米莲,他们就不再踏入烘焙坊。
于是,店铺便始终冷冷清清,伊米莲靠着卖不出去的面包度日,直到2月的暴风雨将威廉敏娜·德沃芙带至巅峰巷。
威廉敏娜的来历十分神秘,几乎无人知晓。她是苏奎米什[苏奎米什(Suquamish):生活在美国华盛顿州地区的北美土著。]部落的成员,祖先是一位臭名昭著的西雅图酋长。独特的血统赋予了她与众不同的外表——颧骨**,皮肤泛着古铜色,浓密的黑发编成一条长长的辫子,垂在背上。威廉敏娜才22岁,比伊米莲大五个月。她在印第安寄宿学校度过了重要的少年时期,由于使用自己民族的语言而经常遭到殴打。长大以后,她变得无家可归,既不属于白人的群体,也无法融入原先的部落。威廉敏娜的身体很年轻,但是灵魂却非常苍老。巅峰巷的居民对待她的方式跟对待伊米莲一样,干脆视若无睹,不予理睬。
香甜的气味吸引着威廉敏娜走进烘焙坊。伊米莲正在后厨忙碌,卖力地揉着白色的面团,准备烤制无人问津的面包。忽然,门铃的清脆声音响彻店铺,令母女俩都大吃一惊,躺在纸箱里的薇薇安娜立即扯着嗓子,发出惊恐的号叫。伊米莲连忙摩擦手掌,抹掉面粉。
“我马上就来。”她高喊着朝柜台跑去,可惜仅仅瞥见威廉敏娜冲向店外的背影,甩动的发辫就像摇摆的尾巴。橱窗里的一块黑麦面包不见了,取而代之的是一个小巧玲珑的树皮篮子。
婴儿在后厨哭闹不止,伊米莲却充耳不闻。她用依然沾着面粉的双手捧起篮子,目送着自己的第一位顾客消失在巅峰巷尽头。
过了几周,威廉敏娜重返烘焙坊。此时,伊米莲已经单靠面包生活了整整三个月,薇薇安娜也开始像普通的宝宝一样胡乱翻身、牙牙学语了。伊米莲听到门铃响起,赶紧从后厨探头张望。威廉敏娜偷偷摸摸地从橱窗里捞起一块面包,并且放下树皮篮子。她匆匆地溜出店铺,伊米莲紧紧相随。
威廉敏娜停住脚步,站在烘焙坊门前。三棵高大的桦树互相依偎,浓密的枝叶遮挡了阴沉的天空,伊米莲与她保持着安全的距离,悄悄地旁观。威廉敏娜撕掉一片面包,放入口中,闭上眼睛,认真地咀嚼,缓慢地吞咽。然后,她把剩余的美味包在围巾里,夹在胳膊底下,扬长而去。
又过了一周,伊米莲提前做好准备。威廉敏娜沿着巅峰巷前进,肩头的发辫刚刚掠过橱窗,伊米莲便抓起洁白的纸张,飞快地裹住新鲜出炉的面包,系好细细的绳子,留在柜台上。
伊米莲躲在后厨,看到威廉敏娜谨慎地凑近柜台闻了闻,仿佛在嗅探危险的气息。接着,她愁眉苦脸地掏出一个小小的钱包,拼命地翻来翻去。伊米莲还以为她在寻找串珠[串珠(stringofbeads):很早以前,印第安人曾经用珠子作为实物货币,伊米莲从未接触过印第安人,以为他们还是用珠子做交易。],可见伊米莲多么不谙世事。
“拿着就行,”伊米莲离开后厨,“这是我送给你的。”
“我不接受施舍。”威廉敏娜态度生硬地回答。
伊米莲感到十分尴尬,脸颊涨得通红,“噢,好吧!”她挺直腰板,比面前的印第安女人还要高出几英寸[英寸(inch):1英寸约为2.54厘米。],“25美分。”她平摊掌心。
威廉敏娜把伊米莲的手推向旁边,拆开柜台上的包裹,撕掉一片面包,塞进嘴里,“我有更好的东西,咱们可以做一笔交易。”
伊米莲交叉双臂,“说来听听。”
威廉敏娜又咬了一口面包,“传闻,你是街区里的女巫。”
伊米莲挑起眉毛。
威廉敏娜咯咯地窃笑,“好啦,别误会,我可不是那种随便给别人起绰号的家伙。况且,我愿意依赖自己的方式,做出自己的判断。”
伊米莲微微颔首,深以为然。其实,她也一样。比如,根据威廉敏娜佩戴的蛋白石[蛋白石(opal):宝石的一种,是天秤座的幸运石。]吊坠,她认定这个女人生于10月。10月,伊米莲心想,天秤座。通情达理,善于交际,性情温和。
威廉敏娜歪着脑袋,神情恍惚地打量着伊米莲,“你的身上有某种特质,很难描述清楚……”她渐渐压低声音,“但是,我敢肯定,你目睹过不少死亡,对吗?”
死亡。伊米莲不禁面色一沉。确实,她见得太多了。
“果然,我想得没错,不光是你的丈夫而已。”威廉敏娜叹了口气,伊米莲沉默不语,“死亡似乎总是会纠缠着一些人,如影随形,挥之不去。死亡已经跟了我许久,所以我知道咱们是同类。你无法摆脱阴郁的忧伤,而大家能够分辨出来,他们可以体会得到。谁都不喜欢死亡的感觉,尤其是在吃饭的地方。因此,你得举行一场净化仪式。”
威廉敏娜吃完面包,从口袋里摸出两束红色棉绳捆绑的干药草,“点燃它们,在屋里四处行走,千万别漏掉角落和门后。”
伊米莲接过印第安女人的鼠尾草和牛膝草,极不情愿地掂了掂,接着扔到柜台上,“最终能达到什么效果呢?”
“净化空气,清除诅咒、疾病和邪灵。烧掉这些药草,当人们再次踏入店铺或者与你擦肩而过的时候,就不会想起死亡了。”威廉敏娜稍作停顿,“你应该是个很聪明的女人,照我说的去做,我向你保证,烘焙坊的生意必将发生变化。”她用围巾裹紧肩膀,转身离开,“然后,你可以给我一份工作。”
伊米莲嗤之以鼻,“你想在这里上班?我都快买不起面粉了,根本没钱雇你。”
威廉敏娜微微一笑,“相信我,你会需要帮手的。”
不知是出于好奇还是出于绝望,伊米莲按照威廉敏娜所说,点燃晒干的药草,并确保缭绕的烟雾接触店铺的每一处角落,抵达门后的每一寸空间。
次日清晨,她来到烘焙坊,发现焦急的顾客正在门口等待,队伍都排到了四家店铺之外的药房跟前。
许多人声称,昨天夜里,酵母膨胀和面包出炉的香气飘进了他们的梦乡。随着岁月流逝,巅峰巷的居民发现,如果餐桌上缺少了伊米莲烤制的面包,生活就会显得不够圆满。在常客的名单中,有莫斯家的姐妹阿尔梅娜和奥黛丽雅,每逢周一下午,她们俩总是穿得一模一样,携手到烘焙坊购买肉桂面包;有艾摩思·菲尔兹,他偏爱厚重的干酪面包;有伊格内修斯·勒克司,数年以后,他将会在本地的高中担任校长;有玛丽戈尔德·派,她是一战军人的遗孀,也是虔诚的路德宗教徒;有弗兰纳利家族、齐默家族和夸肯布什家族的成员,还有碧翠丝·格里菲斯。
当初,正是碧翠丝的丈夫约翰引导了街区的舆论,通过响亮而频繁的暗示,率先指责伊米莲·拉文德是女巫。后来,约翰又煽风点火、推波助澜,带头孤立了守寡的伊米莲·拉文德。他认为她很古怪,并且非常多余。在拉文德夫妇刚刚搬至巅峰巷不久,他便提醒自己的妻子碧翠丝,不要跟她扯上任何关联。须知,约翰·格里菲斯可不是反复无常的男人,他性格固执,一旦下定决心,便会坚持到底。
碧翠丝总是瞒着严厉的丈夫,偷偷地溜进烘焙坊,买回三块酵母面包,一周一次,风雨无阻。在伊米莲和威廉敏娜的精心经营下,烘焙坊开始蓬勃发展,约翰·格里菲斯轻蔑地嘲笑左邻右舍,“从今往后,你们都能骑着扫帚上天了。”
约翰并不知道,每天早晨,在享用吐司和鸡蛋的同时,他也在为伊米莲的成功贡献着自己的力量。