在生命的特定时段，我们习惯于开始寻找一个可以安家落户的地方。出于这样的原因，我把房子周围一二十英里内的乡野都大规模地考察了一番。我在幻想中已经把那里的田园逐一买了下来，因为他将买下所有田园，所以它们的价格我都已经摸清。我徜徉在一个农民的地头上，品尝他的野苹果，与他聊一聊日常生活，再让他随意开个价儿，我会按照他开的价位把它买下来，心里却想以后再随便开个价把它抵押给他，甚至支付给他更多的资金——我买下了一切，只是没有签订一纸契约——而是把和他之间的聊天话语看做是他的契约，我这个人很喜欢聊天——我翻耕了那片土地，而且我认为在某种程度上，我耕耘了他的心田，如果我享受够了这种乐趣，我就会扬长而去，以便让他继续耕种下去。这种经营方式，竟让我的朋友们误以为我是一个地产商。实际上我无论住在哪里，都能生存下去，而且我无论到哪里，哪里的风景都会因为我而发光。房屋，仅仅是一个座位而已——倘若这个座位位于乡间就更棒了。我发现很多房屋的位置，仿佛都不易快速地加以改进，有人会认为房屋离村子太远，可是我觉得村子倒是离它太远了点。我会说，不错，我可以在这里居住。于是我就在那里过一小时的生活，或是一个夏天，一个冬天。我看见岁月悄无声息地流逝，走过了冬天，迎来了春天。这一地区的居民，无论他们未来打算把房子建在何处，都可以肯定的是，曾经有人捷足先登过。只需一个下午，我就能把田地改造为果园、树林和农场，并且决定门前应该保留哪些秀丽的橡树或松树，而且砍伐掉的树也都安排了最好的用途。之后，我就不会大动干戈，随它去了，宛如休耕了似的。一个人勇于舍弃的东西越多，他越富有。

　　我的思绪缥缈得太远了些，甚至有时我会觉得有几处田园会拒绝我，不愿意转让给我。被拒绝正合我意呢，我从来不愿让实际占有这类事情而焦虑不安，自寻烦恼。在那次即将实际占有田园的时候——就是我购买霍乐威尔那个地方的时候，我甚至都已经开始选好种子，准备好了木料，并制作一架手推车，来加快这件事的进度，或者也可用来载之而他往了。但是在田园的主人正准备和我签订一纸契约前，他的妻子——所有的男人都有一个妻子——突然改变心意，说要保留她的田产。他提出赔偿我10美元，之前的约定无效。现在说句实在话，我当时口袋里只有10美分，假设我真的有10美分的话，或者既有田园，还有10美元，甚至拥有上述的这一切，那我这一点数学知识可就派不上用场了。无论如何，我退给了田园主人那10美元，也退还了那个田园，因为这一次我已经走得太远了。可以说，我是非常大方了，我根据我买时的价格，按原价再转让给他，更因为他并不是很富裕，还加送了他10美元，但我保留了10美分和种子，还有备而未用的手推车的木料。因此，我觉得我手中财产很多，并且这样做之后并无损于我的穷困。甚至那个地方的景色，我也保留在脑海中，后来我每年都获得丰收，却不需要用手推车来运走。关于那田园的景色——

　　我君临天下考察一切，如一个君主，谁也不无法剥夺我的权利。

　　我经常碰到一位诗人，他在欣赏过一片田园美景中的最佳景色之后，就绝尘而去。那些偏执的农民还以为他带走的只是几个野苹果而已。实际上，诗人早已把他的田园谱成一首诗，而且许多年之后，农民仍不知晓这件事。诗就如一道令人羡慕的无形的篱笆，已经把田园包围了，并且挤出了它的牛乳，提炼出奶油，然后把全部的奶油都拿走，只给农民留下了去掉奶油的奶水。

　　在我看来，霍乐威尔田园的真正动人之处在于它的幽深寂静。田园距离村子有2英里远，距离最近的邻居有半英里远，而且中间有一大片土地把它和公路隔开；它紧挨着一条河流，据田园的主人说，因为这条河的缘故，常常会有雾升起，这样春天就不会再降霜了，这我倒不是很介意；田园的农舍和草屋笼罩着一层灰暗而颓废的神色，加上零落颓败的篱笆，宛如在我和之前的住户之间，隔开了无尽的岁月；还有田园里的苹果树，树身已空，苔藓遍布，兔子咬过的痕迹清晰可辨，可见我的一些邻居将会是什么样的了；但于我最重要的还是那一缕回忆，我早年曾经逆河而上，那个季节，这些屋子都藏在茂密的红色枫叶丛中。我还记得曾听见一只家犬的叫声。我急切地把它购买了下来，在那田园主人还未搬走那些岩石的时候，我就开始动手砍掉树身已空的苹果树，拔掉牧场中新近冒出的赤杨幼树。总之一句话，等不及看田园收拾之后的样子了。为了享受上述所说的那些优点，我决定先干一番；如同阿特拉斯一般，把世界扛在肩膀上——我从未听说他获得了哪样报酬——我乐意做任何事儿：根本没有其他动机或任何推托之辞，只待交清钱款，我便可以拥有这座田园，不再受他人的打扰就足够了；因为我知道我会让这片田园里的植物随意生长，它将会演变为我所期望的最丰硕的收获。但后来的结果大家都知道了。

　　因此，我所谓的关于大规模的农事（迄今为止，我还一直培育着一座园林），只是我已经把种子准备好了。很多人觉得种子年代越久越好。我不否认时间是能辨明种子的好坏的，但最终真正播种之后，我认为我大概不会失望。但是我要告诉你们，我的伙伴们，我只说这一次，以后永不再说：你们要竭尽所能让自己生活得自由，不要生活得太偏执。精力都放在经营一座田园上，与被关在镇政府的监狱中没有什么两样。

　　老卡托——我曾经说过，他的《乡村篇》启蒙了我的心智。遗憾的是，我见到的唯一的译本却把这一段话译得乱七八糟——“当你打算购买一座田园的时候，你最好在脑中经常想想它，但绝对不要无法遏制地把它买下来，更不要觉得麻烦而再不去它那溜达，也别认为围绕它走一圈就够了。倘若这是一座好田园，你看望它的次数越多你就越喜爱它。”我觉得我不会因为贪婪而购买它，我活在世上一天，我就会去看望它一次。驾鹤西去之后，首先要埋葬在那里，这样才会使我越发地喜欢它。

　　现在要写的，是我的这些实验中的另外一个，我准备描写得更详细一下；但是为了便利起见，我姑且把这两年的经验合为一年。我已经说过，我不打算写一首沮丧的颂歌，但是我要如清晨时站在栖木上的金鸡一般，高声鸣叫。尽管我这样做的目的只是为了唤醒我的邻人而已。

　　我住在森林里的第一天，就是说，白天和夜晚都在森林里度过的那一天，恰好是1845年7月4日——美国**日。那时我的房屋还没有建成，过冬尚且不行，只能勉强躲风避雨，房屋的内墙没抹石灰，也没装烟囱，墙壁是用饱经风吹雨淋的粗木板搭建而成的，缝隙非常大，所以晚上有风进来，非常凉爽。挺拔的易砍伐的白色间柱，最近才刨平的大门和窗框，使屋子看上去整洁而通风。尤其早晨的时候，木料上卧躺着露水的那一刻，总会让我幻想到中午大概会渗出一些甜蜜的树胶来。在我的幻想中，这房间一天多少还会保持着清晨的情调，这让我想到去年我曾游历过的一个山顶上的一座房屋，那是一座空气清新、不抹泥灰的房屋，特别适合旅行的神仙在旅途中居住。那里还适合仙女散步，曳裙而过。从我屋脊吹过的风，宛如扫荡那山脊而过的风，谱出时断时续的调子来，或许是天上仙界的音乐曲目。早晨的清风永不停歇，《创世纪》的诗篇至今还未中断；遗憾的是听到它的人寥寥无几。奥林匹斯山只在大地之外，随处可见。

　　除了一条小船之外，之前我曾拥有过的唯一的房子，仅仅是一顶篷帐。夏天我偶尔会带着它出去郊游，现在这顶篷帐已被卷了起来，搁置在我的阁楼里；但是那条小船，在几经转手之后，已经隐匿在时间的洪流里。现在我拥有了更实用的遮风挡雨的房子，我住在世上的居住条件已大有改善。这座房屋尽管很单薄，但却如保护我的一种结晶般的东西，让建筑者立刻心有感触。它就像一种暗示，宛如绘画中的一幅素描。跑出门去呼吸新鲜空气对我来说大可不必，因为屋子里空气的新鲜感一点儿也没有失去。坐在屋子里的门背后，有如坐在屋外一般。就算是在下大雨的天气里，也一样。哈利梵萨说过：“没有鸟雀筑巢的房子像没有调味的烧肉。”寒舍却并不是这样。因为我看见自己突然与鸟雀为邻，但我并不是捕获一只鸟把它放进鸟笼，而是把自己关进它们邻近的一只笼子里。我不但与那些经常飞进花园和果园里的鸟雀十分亲近，而且与那些野性、令人惊异的森林中的鸟雀也十分亲近，它们从未向村镇上的居民唱出良宵的雅歌，即使发生过也很少见它们是画眉、韦氏鸫、红色的碛鸟、山麻雀、夜鹰，或是许多其他飞禽。

　　我居住在一个小湖的湖岸边，距离康科德村子南部约一英里半之遥，地势比康科德略高，在城镇与林肯乡中间那片广阔森林的中间地带。但我的房屋掩映在森林下面，而其他所有地区，都被森林遮住了，因此半英里之外的湖对岸就是我最遥远的地平线。第一周内，无论我何时凝望湖水，湖给我的感觉都宛如山里的一汪龙潭，高高地悬挂在山的那边，它的湖底比其他湖沼水平面高出许多，乃至日出的时候，它褪去夜晚雾衣的模样，它柔和的涟漪，它亮滑如镜的湖面，都逐渐地呈现出来。这时的雾如幽灵一般，悄无声息地从每一处方向退隐到森林中，又宛如一个在夜间宗教的秘密聚会散会了一样。露珠随后悬挂在林梢，还有山侧，一整天都没有消失。

　　八月份，当柔和的斜风细雨停歇时，这小小的湖泊做我的邻居最为珍贵。这时水和空气都平静如初，乌云却密布着天空，下午刚过一半黄昏的肃穆早已呈现，四周的画眉欢快地唱歌，隔岸还能听到。再没有比这时候更平静的湖了；湖上清新明净的空气自然非常稀薄，被乌云映照后愈发显得暗淡了，湖水却充盈着光辉，倒映出一个低垂的天际，显得弥足珍贵。从不远处刚被砍伐的一个树林峰顶上向南俯瞰，越过小山之间的巨大凹处，一幅美景映入眼帘，群山之间的凹处正好形成湖岸，**山坡顺势而下，让人感觉好像有一条溪流从山谷中流出，可是却没有溪涧。我就这样从眼前的绿色山峰之间、之上，眺望一些地平线上遥远的山峦，以及更**的山峰。确实，我踮起了足尖，可以望见西北方向更遥远、更蔚蓝的山脉，那种蓝颜色是天空染料制作厂最真实的产品，我还可以望见村镇的一隅。可是如果换一个方向观望，尽管我站得非常高，却被苍翠的树木围住，景色也都被树木遮住，无法欣赏了。在邻近的地方有一些流水很好，因为水有浮力，大地就浮在上面。就算是最小的井也有这一点可值得称赞。当你观望井底的时候，你会发现大地并非一块连绵的**，而是一座隔绝的孤岛。这一点跟井水能冷藏奶油一样，是非常重要的。在发大水的季节里，当我的目光越过湖面，从这一个山顶望向萨德伯里草原的时候，我反而觉得草原升高了，大概是山谷沸腾而呈现出海市蜃楼的效果，它宛如沉在水盆底下、一枚用铜铸成的硬币，湖之外的陆地都有如薄薄的表皮一般，被小小的一片水波浮起，成了孤岛。我才猛然般被唤醒，我居住的地方只不过是一块干燥的土地。

　　尽管从我的门口向外远望，视野范围更狭隘，我却丝毫不觉得它拥挤，更没有被软禁的感觉。我的想象力足够在那里驰骋了。矮橡树丛生的高原在对岸升起，一直向西伸展到大草原和鞑靼人的草原，向所有的流浪者提供一片宽阔的天地。当达摩达拉的牧群亟须更大更新的牧场时，他说道：“谁也不如自由欣赏宽阔地平线的人更快活。”

　　时间和地点都已变更，我居住在更靠近宇宙的这些地方，更贴近历史中最令我着迷的那些时代。我居住的地方遥远得有如天文家每晚观测的太空一般。我们习惯于幻想，在天体遥远偏僻的一隅，有着更为稀奇、更为快乐的地方，在椅子形状的仙后星座的后面，远离了世间的喧嚣和叨扰。我认为我房子的位置正处于这样一个遁世之处，它是亘古常新的没有被亵渎的宇宙的一部分。倘若说居住在这些地方——靠近昴星团、毕星团、金牛星座或天鹰星座更值得居住的话，那么我真的是居住在那儿的，或者说是与那些星座一起，远离抛在身后的人世，将那些闪闪的柔美的光线，发送给距离我最近的邻居，让他们只在没有月亮的晚上才能够看得到。我所占据的地方便是这天地万物中的一部分——

　　曾经在世上有位牧羊人，

　　他的思想如高山那般崇高，

　　在高山之上他的羊群，

　　每小时都能给他营养。

　　倘若牧羊人的羊群总是走到比他思想还高许多的牧场上，那么我们会认为他的生活将怎样呢？

　　每一个清晨都是一次愉快的邀请，我的生活和大自然一样的简单，或许我可以说，一样的纯洁无瑕。我向曙光朝拜，忠诚得像希腊人。我很早起床，在湖中洗浴，这是一项宗教意味浓厚的修炼，也是我所能做的最妙的一件事情。据说，在成汤王的浴盆上铭刻着这样一句话：“苟日新，日日新，又日新。”这个道理我明白。黎明将人们带入了英雄时代。在曙光微弱的清晨，我盘坐着，门窗大开，一只我看不到也想象不出的蚊子在我的房间里飞舞，它那微弱的嗡嗡声让我很感动，就仿佛我听到了赞颂好名声的金属喇叭声一般。这首歌便是荷马的一首安魂曲，在天地间荡气回肠的《伊利亚特》和《奥德赛》，吟唱着抒发它的愤怒与漂泊。它包含着宇宙本体的感觉，歌颂着世界无尽的精力与生生不息，直到它强行被禁。

　　黎明是一天当中最值得纪念的时刻，它是苏醒的时辰。这时候，我们昏昏欲睡的**是最少的；至少在接下来长达一小时左右，整个夜晚昏昏沉沉的官能都会逐步清醒起来。可是，倘若我们并非被我们自己的生物钟所唤醒，而是被所谓的仆人生硬地用肘子推醒的；倘若并非由我们身心的最新力量和内心的呼唤来叫醒我们——既没有那飘荡在空中的芬芳，也没有盘旋的天籁般的音乐，而是让工厂的汽笛声唤醒了我们；倘若我们醒来时，并没有获得比睡前更崇高的心灵，那么这样的白天，即使能称做白天的话，也毫无期盼可言。要知道，黑暗可以结出这样的硕果，黑暗可以证明它的妙处并不比白昼差。一个人倘若不能相信每一天都有一个比他更早、更神圣的曙光时辰，反而亵渎了它，那他对生命一定是极其失望的，并且正在朝一条深入黑暗去的道路摸索前进。

　　生命的感官在休息了一夜之后，人的心灵，或者说人的官能，是每天都会重新焕发出一次精力的，而他的天赋又可以带他去试探他能完成什么样崇高的生活了。我敢说，值得纪念的所有事情，都会在清晨的氛围中发生。印度婆罗门教的古代经书《吠陀经》中说道：“一切知，俱于黎明中醒。”诗歌和艺术是人类文化中最美丽、最值得纪念的事，它们都发生在这一个时刻。任何诗人和英雄都如同曼侬一样，都是曙光之神的儿子，在黎明时他弹奏竖琴音乐。用富有弹性和精力充沛的体力追赶着太阳步伐的人，白天对他来说是一个永恒的黎明。这与时钟的响声毫不相关，也不用关心人们是何种态度、从事何种劳动。每当早晨我醒来时，内心都会有黎明这样的感觉。改良品德就是为了抛弃昏沉的睡眠。人们倘若不是在浑浑噩噩地昏睡度日，那么为什么当他们回首每一天的时候都要说得如此可怜，他们可都是聪明人呀。倘若他们没有整天昏睡度日，他们本来是可以干成一番事业的。数以万计的人们醒来就是从事体力劳动，可是在一百万人当中，唯独一个人足够清醒才能有效地服从于智慧；一亿人当中，才会出现一个人把生活过得诗意而神圣。清醒才是生活，我从未遇见一个异常清醒的人，如果见到了他，我怎么有勇气凝视他呢？

　　我们必须学会重新苏醒，更要学会保持清醒不再陷入昏睡状态，但是机械的方法不宜采用，我们应该把无穷的期望寄托在清晨，就算在最深的睡眠当中，清晨也不会把我们抛弃。人们无疑有能力、有意识地来提高自己的生命质量，我从未看到过比这更令人振奋的事实了。画出一张风格奇特的画，雕刻出一个惟妙惟肖的塑像，美化几个客观的对象，这的确很了不起；但无上光荣的事情是我们能够塑造或刻画出那种氛围与媒体，从中能使我们有所发现，而且能促使我们正直地有所作为。能影响时代本质的，乃是达到最高境界的艺术。每个人都肩负着职责，在最崇高和最紧急的时刻，他的所思所想能和他的生命所匹配，甚至小的细节也有良好的匹配度。倘若我们拒绝了，或者说耗光了我们拥有的这点不值得一提的思想，神谕自会明明白白地把做到这一点的方法告诉我们。

　　我希望谨慎地生活，所以我到树林中定居，只面对生活的基本要素，看看我能否学会生活要教给我的东西，以免到了将死之时才发现，我根本就白活一场。我不期望过一种不能称之为生活的生活，生活是如此的可爱；我也不期望去修行过一种隐士般的生活，除非到了万不得已的地步。我要我的生活深深地吸收到生命的精髓，我要生活得如此强健，生活有如斯巴达式生活一般，以便消除一切非生活的东西。我需要划出一块收割田地的面积来，细细地收割或修剪，把生活逐步压缩到一个角落中去，把它降到一个最卑微的角落中，倘若它被证明是卑贱的，那么就把卑贱真正地全部认识到，并且把它的卑贱之处公布于众；或者倘若它是高尚的，我就会用亲身的经历来体验它，在下次远游时，我也可以以亲身的经历做出一个真实的评估。因为，我觉得，大部分人还未弄清楚他们的生活究竟隶属于魔鬼，还是隶属于上帝，但是他们又或多或少有些轻率地做出了结论，认为人生的首要目标，就是“赞美上帝，并永远从神那里享受恩赐”。

　　但是我们仍然生活得卑贱如蚁。尽管神话告诉我们，人就是由蚂蚁变来的。之前，人类就像蚂蚁一般矮小，与长脖子仙鹤作战。这无疑是错上加错，脏抹布上再抹脏。我们最优秀的品德在这里转变成冗余的本可避免的劫难。我们的生命在琐碎的小事中被逐步消耗掉了。

　　一个老实忠厚的人只需十个手指就可数数，再用不着更大的数字，特殊情况，也最多加上十个脚趾头，其余部位不妨归为一个。简单，简单，不妨再简单些呀！我觉得最好你的事只是两三件，而不要上百件或上千件；更不要以一百万计，半打儿不是就足够计算了吗？总而言之，账目能记在大拇指甲上就可以了。在这波涛汹涌的文明生活的海洋当中，一个人要生活下去，肯定会经历种种风暴和流沙以及上千种事变，除非他从甲板上纵身一跳，沉入海底，不想安抵目的港了。而那些功成名就的人，肯定是精于计算之人啊。简单些，简单些！一日三餐大可不必，倘若必要，一顿也就足够；一百道菜勿需，五道就够多了；至于其他，按照同样的比例递减就好了。我们的生活就如德意志联邦，全都由小邦构成。联邦的边境永远在改变，就算一个德国人也无法在一刻钟把边境讲解清楚。国家虽然有所谓内政的改进，但实际上它徒有其表，肤浅的事务充斥其中，它就像一种不易运转而又臃肿庞大的机构，塞满了家具，陷进自己安排的陷阱，被奢侈和挥霍彻底毁坏，因为之前它疏于精打细算。缺乏一个崇高的目标，如同大地上一百万户普通人家一样；对于这种情形，唯一的医治方法就是采用一种严厉的经济学手段，去过一种严厉的比斯巴达人更简单的生活，并树立崇高的生活目标。现在，生活太浮躁了。人们认为国家现在必须使商业发达，必须出口冰块，还必须用电报来交流，还要一小时驰骋30英里，丝毫不质疑它们有无用处；可是我们应该生活得像个狒狒，还是像个人？这一点似乎又难以确定。倘若我们不制作枕木，不锻炼钢轨，不日夜操劳，而只是慢条斯理地应付我们的生活，改善生活，那么谁还会动修筑铁路这个念头呢？倘若不修筑铁路，我们怎样才能按时赶到天堂去呀？但是我们全都住在家里，只关心我们的家务事，谁会需要什么铁路呢？我们没有乘坐火车，火车倒乘坐了我们。你可曾想过，铁路下面躺着的枕木究竟是什么？每一根枕木就是一个人，爱尔兰人，或一个北方佬。铁轨就铺在他们的身体上，他们的身体上又盖上一层黄沙，而火车从他们身上飞驰而过。我对你说，他们可真是睡得香啊。每隔几年，一批新的枕木取而代之，火车还在上面驰骋；倘若有一伙人在铁轨之上快乐地乘车经过，必定有另一伙悲惨的人被呼啸的火车从身上碾过去的。如果火车奔驰叫醒了一个梦游者，或碾过一根**的枕木，他们只得突然紧急停车，大吼一番，惊醒了乘客，好像这是一个意外事故。我听到了觉得生动有趣，他们每隔5英里就派遣一队人，以维护枕木在路基上的平稳牢固，并维持枕木应有的高低。由此可见，枕木有时候也是会自己翘起来的。

　　为什么我们生活得如此匆忙，如此浪费光阴呢？我们应当痛下决心，在尚未饥饿之前，就饿死算了。人们经常说，及时缝补1针，将来可以少缝补9针，所以今天他们缝了1000针，明天可以少缝9000针。谈到工作，却没有什么好谈的。我们得了跳舞病，脑袋始终无法保持静止，也谈不上安静地思考。

　　倘若我拉了几下寺院钟楼的绳子，钟声刚刚发出火警的信号，钟声还未响彻起来，在康科德附近田园工作的人，无论今天早晨说了多少遍他工作如何繁忙，我敢说没有一个男人、女人或是孩子，不会放下手头的工作而朝着声音赶来，倘若我们说老实话，他们并不是打算从火里救出财产，人们更多地是来观看火灾的，要知道因为火灾已经盛行，而且这火并不是我们点燃的；要不人们就是来看这场火是如何被扑灭的，如果不费什么劲，倒也可以帮忙灭火；人们就是这样，就算是教堂本身着火人们也还是这样。一个人吃完午饭，只睡了约半个钟头的午觉，一觉醒来抬头问别人，“有新闻吗？”似乎全人类都在为他站岗放哨。有人还特别要求别人，每隔半小时就叫醒他一次，毫无疑问并没有什么特别的理由：之后为报答别人，他会谈谈他的梦。一夜安眠之后，新闻在生活中不可或缺，正如早饭一样不可缺少。“请向我讲述发生在这个地球之上的一切地方的一切人的新闻。”——因此他一边喝着咖啡，品尝着面包卷，一边翻阅着报纸，知晓了这天清晨在瓦奇多河上，有个男人的眼睛被剜掉了；然而他丝毫不在乎他就生存在这个世界上，生存在一个深不可测的大黑洞里，而自己早就有眼无珠了。

　　就我自身来说，有无邮局我都不甚在意。我认为只有一点儿重要消息是必须邮递的。在我的一生当中，准确地说，只收到过一两封信，只有这两封信是值得花费邮资的——这句话还是我几年之前写下的。在通常情况下，一便士邮资只是一种制度，他其实就是让一个人花一便士，然后你就可以收到他的思想，但通常你得到的仅仅是一个玩笑。我也敢大胆地说，我从未从报纸上阅读到什么有纪念意义的新闻。倘若我们读到哪个人被抢劫，或被谋杀，或死于非命，或一幢房子起火了，或一艘船沉没，或一艘轮船爆炸，或一头母牛在经过西部铁路时被撞死了，或一只疯狗死亡，或冬天出现一大伙蚱蜢——我们不用再阅读其他新闻，有这么一条新闻足矣。倘若你对这个办报原则了如指掌，何必去在意那成千上万的例证及其应用呢？这些所谓的新闻，对于一个哲学家而言不过是胡扯一气，编辑和读者只不过是茶余饭后拨弄是非的长舌妇，但是很多人都如醉如痴地听着这种胡编乱造。我听说有一天，大伙争争抢抢，扬言要到报社去听一条最新的国际新闻，那报社里的好几扇大玻璃窗都在众人的推搡之下破碎了——我认真地想过，那条消息实际是一个稍微聪明的人在一年之前，甚至在十二年之前，就可以准确无误地写出来的。譬如说西班牙，倘若你知道如何把唐卡洛斯和公主、唐彼得罗、塞维利亚和格拉纳达这些词汇，不失时机地在新闻稿中运用——自从我读报至今，这些词汇可能又发生一些变化了吧——接着在没有什么有趣的消息刊登时，就聊聊斗牛好了，这就是真实无误的新闻，能把西班牙的当前局势以及未来走向读者详细地报道出来，完全与今天报纸上大标题之下的那些最简洁的新闻一样：再聊聊英国，1649年的革命几乎是来自这个国家的最后一条重要的新闻；倘若你已经知晓历年来英国谷物的年均产量，你大可不必再去关注那些事情，除非你想靠它来投机倒把，赚一笔钱。倘若你想判断哪样新闻会引起不常看报纸的人的关注，那么在国外实在是没有什么新事件发生，即便是一场法国大革命也不例外。

　　新闻有什么重要的！那些万古长青的事件，才重要许多倍！蓬伯玉（卫大夫）使人于孔子。孔子与之坐而问焉。曰：“夫子何为？”对曰：“夫子欲寡其过而未能也。”使者出。子曰：“使乎，使乎。”到了周末，正是劳累得直打瞌睡的农民们休息的日子——这个周日，真是糟糕一周的恰当收尾，但绝不是一个新的一周的勇敢开始——可那位牧师偏偏不用慢条斯理、拖长冗余的宣讲来叨扰农民的耳朵，却用雷霆一般的嗓音大声吼叫着：“停！停住！为什么你们看起来很快，其实却慢得要命呢？”

　　谎话和谬论已被尊崇为最完美的真理，而现实倒显得荒诞不经。倘若人们只是谨慎地观察现实，不想让他们自己被人耍得团团转，那么用我们已知的事物来打比方，生活将宛如一篇童话，好像是一部《天方夜谭》了。倘若我们只向所有无法避免的并有权利存世的事物致敬，音乐和诗歌定会在街头响彻回荡。倘若我们从容而且睿智，我们会认识到只有伟大并且优雅的事物才会永存人间——点滴的恐惧与琐碎的欢喜都只不过是现实的阴影而已。现实始终是令人亢奋而高尚的。由于紧闭双眼，神志不清，任凭自己受假相的欺瞒，人们才形成了他们日常的生活轨迹和工作习惯，时刻遵循它们，实际上它们是搭建在人们单纯的幻想之上的。嬉戏生活着的孩子，反而胜过了大人，孩子更能察觉生活的规律和真正的生活本质，而大人生活得不能说有价值，但是大人却以为他们是更睿智的，因为他们有生活经验，也就是说，他们经常失败。我曾经读过一本印度的书，它里面有这么一段话：“有一个王子，从小被赶出故土之城，被一个樵夫抚养长大。王子一直误认为自己属于樵夫的贱民阶级。后来他父亲手下的大臣看见了他，向他披露了他的身世，于是王子对自己身份的误解消除了，他知道自己是一位王子。因此，”那位印度哲学家继而说道，“由于身处环境的影响，灵魂误解了他自己的身份，必须有一位神圣的教师将真相显露给他。然后他才知道他是高贵的婆罗门。”我认为新英格兰的国民过着卑微低贱的生活的原因，在于我们的视力穿透不了事物的表面。我们把大概当做了是。倘若一个人游览过这一个城镇，只相信眼见为实，你想想“贮水池”在他们脑海中会是怎样的表象？倘若他记叙下他所眼见的现实，我们都不会明白他究竟在描写什么地方。你看会议厅、法庭、监狱、商铺、房子，你在真正凝望观察它们的时候，这些东西究竟是什么呢？在你的讲述中，它们都支离破碎了。

　　人们崇尚的那些遥不可及的真理，在制度之外，在最远的一颗星后面，在亚当之前，在末代以后。当然在永恒中是存在着真理和崇高的。但是这一切时代、一切地方和一切场合，曾经都是此时此地的呀！上帝的伟大就体现在这一点上，时光尽管流逝，但绝不会添加一丝一毫的神圣。惟有永远投入到现实中去，观察环绕我们的现实，我们才能领悟什么是崇高。宇宙常常顺应我们的观念；不论我们的步伐过快还是过慢，道路已为我们铺好，以便我们穷尽毕生的精力来认识它们。诗人和艺术家没有机会体验这样美丽而高尚的设计，但是至少他的子孙后代能替他们完成。

　　我们像大自然一样自由安闲地度过一天吧，不要因为坚果壳或落在铁轨上的蚊虫翅膀而脱离轨道。让我们清晨就立即起床，早餐与否无需在意，但可享受平静从容的时光；任凭人来人往、钟声响起、孩子哭闹不安——做个决定，好好享受一天。为什么我们要举手投降，甚至随波逐流呢？我们身**午线的浅滩边，当所谓午宴之类的可怕急流与漩涡要将我们卷入时，不要惊惶失措。度过了这种危险，你就会平安无事，之后就会是下山的路了。不要松弛神经，利用那清晨起床时的魄力，朝另一个方向前进，如尤利西斯那样绑在桅杆上生存。倘若汽笛鸣叫，就让它叫到沙哑吧。倘若钟被敲响，我们为什么要快步奔跑呢？我们还要琢磨它是什么音乐？

　　让我们沉下心来安静地工作吧，并在那些淤泥似的意见、偏见、传统、谬误与肤浅当中来回跋涉。这遮盖全世界的淤土啊！让我们穿越巴黎、伦敦、纽约、波士顿、康科德，还有教会和国家，诗歌、哲学和宗教，直至我们到达一个**的岩层之上，站在那里的岩盘上，我们称它为现实，然后说，这就是现实了，准确无误的。然后我们可以在这个支撑点之上，在洪水、冰霜、烈火之下，动手在这个地方建造一道城墙或建立一个国家，或许也能安全地支起一根灯柱，立起一架测量仪，不是用来测量尼罗河水，而是用来测量现实，以便让未来的时代能够知道，欺骗和假象曾像洪水一样累积不断，累积得深不可测。倘若你站起来直面现实，你就会发现太阳正在它的两边映照着，它犹如一把东方的短弯刀，你能感受到它甘美的锋刃正划开你的心与骨髓，你也高兴地乐意终结你的人间事业。生也罢，死也罢，我们仅仅追求现实。倘若我们真的要死去，让我们听听自己喉咙中的咕哝声，感受一下四肢的冰冷好了；倘若我们还活着，就让我们干自己的事务好了。

　　时间只是供我垂钓的溪流。我喝溪水的时候，看到了它的沙底，它竟是如此的浅啊。它涓涓的流水逝去了，但却留下了永恒。我希望喝更深的溪水；我愿在天空中垂钓，天空的底层点缀着石子般的星星。我不能数清它们。我不认识字母表上的第一个字母。我常常后悔不已，我不如刚刚诞生时聪明了。智力就如一柄刀子；待它分辨清楚，它就一路直抵事物的秘密。我不期望我手中所忙的工作比所需更多。我的头脑是双手和双足。我认为我最好的官能都汇集于此。我的直觉告诉我，我的头可以挖出一个洞穴，正如一些动物一样，用鼻子、用前爪，我也要像它们那样挖掘我的洞，在这些山峰当中挖出一条我要的道路来。我认为那最富有的矿脉肯定就在这里的哪个地方；所以我要凭借寻找藏金的魔杖和那升腾的薄雾，作出结论：我就从这里开始挖掘宝藏了。