20世纪20年代，在朝气蓬勃的华盛顿州西雅图市，有一片狭窄的街区，跟博勒加尔·胡的“曼哈屯”相距约3000英里[英里（mile）：1英里约等于1.6千米，3000英里即4828千米。]，至20世纪60年代成为波西米亚人的聚居地。那片街区之所以闻名于世，主要是因为我曾经住在巅峰巷尽头的小山上。记忆中的童年故居刷着淡淡的雪青色油漆，门前环绕着洁白的弧形走廊，塔楼的穹顶呈洋葱状，二层的几间卧室都镶嵌着硕大的飘窗，顶部的天台面朝繁忙的鲑鱼湾[鲑鱼湾（Salmon Bay）：华盛顿湖运河航道的一部分，位于该运河航道的最西端，连接着皮吉特湾。]。

　　19世纪末，一位葡萄牙船长建造了这栋梦幻般的房子，他的设计灵感源自妹妹法蒂玛·伊妮兹·德铎瑞斯最心爱的玩偶屋。在双亲去世以后，法蒂玛·伊妮兹便被遣送到西雅图，跟着哥哥继续生活。

　　岁月流逝，街坊邻居依然记得她刚搬来时的模样——脸庞十分小巧，嘴唇干裂，浓眉在绿斗篷的兜帽中若隐若现。他们还会厌恶地想起，在扶着妹妹迈下马车的瞬间，船长激动得面红耳赤，强烈的**在体内燃烧，就连指尖也跳动着灼热的火苗。

　　在哥哥出海的数月里，法蒂玛·伊妮兹过得不像个孩子，倒像个守候丈夫或恋人的女子。她从不踏出家门，拒绝跟年龄相仿的小伙伴一起去学校念书，宁肯整日都待在屋顶，与自己饲养的鸽群为伍。她总是披着碧绿的斗篷，在天台上凭栏眺望，直到皮肤黝黑的女佣领她进屋吃饭或睡觉。

　　冬季渐渐远去，漫长的航行终于结束，船长给妹妹带回了不少精致的礼物：意大利的手工牵线木偶，穿着真皮靴子，佩着金属宝剑；由象牙和檀木制成的多米诺骨牌；用货物跟因纽特人交换的克里比奇牌戏[克里比奇牌戏（cribbage）：一种桥牌游戏，玩家可以有2名、3名、4名或更多。克里比奇牌戏的计分板上通常会凿出许多孔洞，用以记录玩家的分数。]计分板，密密麻麻的孔洞凿在海象的尖牙上；以及一束永不缺席的紫丁香。在他逗留期间，风中始终充斥着浓郁的芬芳，令人意乱情迷，据说兄妹俩的房子在夜里还会散发出诡异的金光。多年以后，虽然船长和法蒂玛已经不住在巅峰巷了，但是紫丁香的气味仍旧挥之不去，常常飘过街区，掀起亵渎神明的浪潮。

　　于是，每逢春暖花开，教堂便人满为患。

　　整片街区的建设全都受到了法蒂玛·伊妮兹的影响。德铎瑞斯船长是邮局背后的金主，因为他要从世界各地的港口给妹妹邮寄包裹。而且，他还资助了小学，尽管法蒂玛不愿去上课。

　　不久，一件古怪的事情发生了，附近天主教教区的神父也牵涉其中，结果法蒂玛·伊妮兹又成了他们修筑路德宗[路德宗（Lutheran）：基督新教的宗派之一。基督教有三大流派，分别为新教、天主教和东正教，其中新教又包括许多宗派，如路德宗、加尔文宗、安立甘宗等。]教堂的原因。在妹妹的请求下，德铎瑞斯船长安排了一位神父来主持她的首次圣餐礼[圣餐礼（Communion）：一种基督教的仪式，通过吃圣饼（即无酵的麦面饼）、喝圣酒（即红色的葡萄酒）来重现最后的晚餐。据《圣经·新约》的《马可福音》记载，在最后的晚餐中，耶稣把麦面饼和葡萄酒赐予他的门徒，并要求追随者“以此来纪念我”，称麦面饼是“我的身体”，即圣体，而葡萄酒是“我的鲜血”，即圣血。]，并命令本地的女裁缝制作她的服饰——后背点缀着小纽扣的白色曳地长裙和珍珠镶边的轻薄面纱。他派人在房子里摆满了白玫瑰，法蒂玛缓步而行，**衣料钩住柔嫩的花瓣。

　　神父把麦面饼放在法蒂玛·伊妮兹的舌尖上，可是圣餐却化作了熊熊烈焰。

　　至少传闻如此。

　　那位神父再也不肯去巅峰巷尽头的房子了。几个月后，一座崭新的路德宗教堂顺利竣工。

　　德铎瑞斯船长宣布，倘若街区里的居民想要继续享受各种恩惠，唯一的条件就是在每年的夏至日公开庆祝法蒂玛的生辰。

　　起初，大家都不明白“公开庆祝”是什么意思。接着，镀满黄金浮雕的七彩马车陆陆续续地出现在通往巅峰巷的土路上。头戴蓝色绸缎礼帽的侏儒负责驾驶，通体遍布斑点花纹的小马高视阔步，车身封闭得严严实实，唯独最后一辆敞着窗户。街坊邻居纷纷踮脚张望，瞥见马戏团的指挥和新斯科舍[新斯科舍（NovaScotia）：加拿大东南部的一个省，由新斯科舍半岛和布雷顿角岛组成。]的柔术[柔术（contortionist）：一种展示身体柔韧度和灵活性的表演。]双胞胎。姐妹俩展示的夸张姿势可谓全场议论的焦点，甚至比迟到的大象还要引人注目。

　　年复一年，庆典活动变得越发铺张奢华。在法蒂玛的10岁生日上，中国的杂技演员坐船前来献艺；11岁，吉卜赛女人用皱巴巴的双手捧起水晶球；12岁，雪白的老虎乖乖地舔净巨碗里的奶油。夏至日很快便成了万众期待的佳节，完全不亚于圣诞节或**日[**日（FourthofJuly）：美国的一个节日，定在每年的7月4日，为了纪念1776年7月4日**会议通过《**宣言》，正式宣布北美的十三个殖民地脱离英国的殖民统治。]。许多外地人不远千里赶到现场，将纯洁的雏菊插在发丝间，簇拥着篝火跳舞。

　　法蒂玛从未亲自参与其中。偶尔会冒出几个醉汉，喝多了甘醇的蜂蜜酒，沉浸在虚幻的遐想里。他们赌咒发誓，声称看到了披着斗篷的少女，她率领鸽群，站在屋顶上，兴致盎然地俯瞰着锣鼓喧天的热闹景象。

　　但是，这种可能性微乎其微。

　　光阴荏苒，春季再次降临，船长却没有从海上归来。众人依然热情洋溢地庆祝夏至日，只是不见了雪白的老虎、神秘的占卜和高超的柔术。

　　而且，法蒂玛·伊妮兹也已经数月不曾露面了。

　　当她终于离开家门时，树下的阴影显得极为幽暗，仿佛有某种诡异的力量在阳光无法企及的地方徘徊。好奇的街坊邻居站在路边围观，法蒂玛·伊妮兹被人从巅峰巷尽头的房子里带出来。她穿着破破烂烂的白裙，双足**，浑身都沾满了鸟粪和羽毛。

　　他们为眼前的少女庆祝了九年的生日，可她却还是小孩子的模样，丝毫未变，仍旧停留在抵达西雅图的第一天。正是那一天，在她的触碰下，船长的指尖燃起了鲜红的火焰。

　　法蒂玛·伊妮兹饲养的鸽群冲破了屋顶上的牢笼，跟当地的乌鸦杂交。它们繁殖的后代半黑半白，颇为丑陋，四处惹是生非，昼夜哀鸣不断。

　　法蒂玛的结局无人知晓，大家都认为，她住进了位于斯泰拉库姆[斯泰拉库姆（Steilacoom）：位于美国华盛顿州的一个小镇。]的精神病院。

　　“否则，”左邻右舍互相询问，“还能拿她怎么办呢？”

　　在这片狭窄的街区里，夏至日的庆祝活动延续了许多年，德铎瑞斯的旧宅也接纳了少数过客——1910年秋天，一家流浪的吉卜赛人曾经在此歇脚；后来，贵格会[贵格会（Quaker）：又称教友派或公谊会，是基督新教的一个派别，兴起于17世纪中期的英国。]的教徒又将其用作临时的集会地点——但是总体而言，那栋房子基本保持着空空荡荡的状态，直到我的外祖父康纳·拉文德仰望西雅图的天空。

　　在弟弟妹妹去世以后，伊米莲扔掉了时髦的钟形女帽，故意把头发留得很长，在颈窝盘起保守的圆髻，拼命隐藏自己的美丽。可惜，无论如何努力，都是徒劳而已。她整日哭泣，泪如泉涌，脸上烙印着擦不掉的痕迹，只能用淡淡的脂粉来掩盖。妈妈接连失去了两个孩子，原本就十分脆弱的心脏变得支离破碎。很快，妈妈便彻底消失了，仅仅在被单之间留下一小撮幽蓝的灰烬，被伊米莲装进润喉片的空铁盒里。

　　1924年8月，天气炎热，伊米莲正在药房排队，打算购买脂粉。忽然，她瞧见了身后的男人，他拄着一根深色的木拐杖，站得歪歪扭扭。

　　他名叫康纳·拉文德，31岁，在7岁那年患过严重的小儿麻痹症。虽然他卧床静养了八个多月，外敷了数不清的洋甘菊[洋甘菊（chamomile）：一种菊科植物，又名罗马洋甘菊、德国洋甘菊。花朵中心为黄色，花瓣为白色，过去，人们认为洋甘菊可以抑制小儿麻痹症的病毒。]，但是病毒依然侵蚀了左腿，他必须借助拐杖才能行走。不过，塞翁失马，焉知非福。康纳·拉文德免服兵役，始终倚着拐杖在街角的烘焙坊工作，从未在残酷的一战中遭遇枪林弹雨的考验。我的外祖母之所以愿意嫁给他，也是因为他的残疾。

　　伊米莲盯着他萎缩的坏腿和桃木的拐杖，心里暗暗思忖，这样的男人应该很难离开任何地方或者任何人。随着体温上升，汗水渐渐在膝弯和腋下聚集，她打定主意，要跟康纳·拉文德共度余生。如果他能够带她离开曼哈顿，她就给他生一个孩子作为报答。当他们同房时，她会闭上眼睛，不去看那条畸形的左腿。

　　三个月后，我的外祖父和外祖母结婚了。伊米莲穿着妈妈的婚纱走进教堂，仪式刚刚结束，她便瞥向镜子，眼中所见并非自己的映象，而是一个瘦长空虚的花瓶。

　　伊米莲觉得，没有爱情的结合是两人的最佳选择。毕竟，在遇到悲伤的伊米莲·胡小姐之前，康纳早就接受现实，做好了孤独终老的准备。至于伊米莲，过去的痛苦经历告诉了她，不要爱上别人，否则对方将死亡或消失。在神父宣布他们成为夫妇的瞬间，伊米莲悄悄地发誓，她会善待丈夫，只要他不向她索取真心。

　　她已经没有可以付出的真心了。

　　康纳·拉文德严格遵守承诺，在结婚四个月后，带着新娘和几样行李——包括一只无比挑剔的金丝雀。伊米莲坚决不肯抛下它——登上了开往蒙大拿州[蒙大拿州（Montana）：美国西北部的一个州，人口稀少。]的火车。可是，在即将跟火车道别之际，康纳的妻子看了看旋转的风滚草[风滚草（tumbleweed）：一种生长于荒漠地带的植物。当旱季来临时，风滚草会把自己的根从土里收起来，团成一团随风滚动。]与单调的平原，干脆地说：“不行。”接着便转过身去，返回拥挤而闷热的卧铺车厢。

　　“不行？”康纳惊讶地问道，跟着她穿过人群。他发现其他乘客的妻子都很安静，并未拒绝下车，“什么意思？”

　　“意思就是，不行。我不会住在这儿。”

　　在接下来的几百英里中，同样的对话反反复复，伊米莲先后否定了比林斯、科达伦、斯波坎[比林斯（Billings）：美国蒙大拿州南部的一座城市。科达伦（Coeurd＇Alene）：美国爱达荷州北部的一座城市。斯波坎（Spokane）：美国华盛顿州东部的一座城市。]以及其间的众多城镇。康纳·拉文德感到非常恼怒，自从火车离开埃伦斯堡[埃伦斯堡（Ellensburg）：美国华盛顿州中部的一座城市。]以后，他就再也没搭理过妻子。伊米莲知道埃伦斯堡曾经被彻底烧毁，她瞥向窗外，喃喃地嘟囔，“他们何必要重建这种鬼地方呢？”

　　我估计，等到火车抵达西雅图的时候，外祖母明白她已经别无选择了。要么乖乖留下，要么独自前行。于是，在国王街车站[国王街车站（KingStreetStation）：美国华盛顿州西雅图市的一个火车站。]，伊米莲默默地收拾东西，离开了火车。

　　为了寻找住处，我的外祖父和外祖母首先来到瓦林福德[瓦林福德（Wallingford）：美国华盛顿州西雅图市中北部的一个街区。]，参观了工匠式[工匠式（Craftsman）：指美式工匠风格（AmericanCraftsmanstyle），一种建筑风格，在19世纪30年代颇为流行。]单层小屋。虽然房檐低矮，椽木暴露，地下室还被浣熊占领，但是价格却十分昂贵。接着，他们又去阿尔基角[阿尔基角（AlkiPoint）：美国华盛顿州西雅图市的最西端。]看了一座维多利亚风格的老房子，可是康纳担心海边的灯塔会在夜里扰人清梦。

　　最后，他们逛到了西雅图中部的狭窄街区，打量着房顶下沉、地基塌陷的都铎式[都铎式（Tudor）：一种建筑风格，起源于英国的都铎王朝（1485～1603）时期，因而得名。]石屋。街道对面就是学校，康纳幻想着他们的孩子坐在教室里念书，用掌心蘸着七彩的颜料，在玻璃上按出可爱的手印。雨滴开始坠落，康纳抬头仰望天空。真是奇怪，西雅图的雨水似乎跟曼哈顿截然不同。蒙蒙细雨犹如层层迷雾，紧密地笼罩着全身，浸湿了睫毛，钻进了鼻孔。正在此刻，康纳第一次见到了山上的那栋房子。

　　它孤零零地盘踞在街区主干道巅峰巷的尽头，居高临下地俯瞰着街区，脏兮兮的卵石土路直通门口。墙壁被刷成淡淡的雪青色，塔楼的穹顶呈洋葱状，二层的几间卧室都镶嵌着硕大的飘窗，顶部的天台面朝繁忙的鲑鱼湾。屋外长着一棵樱桃树，粉红的花朵随风起舞，纷纷扬扬，撒在洁白的弧形前廊上，卷起枯黄的边缘。

　　附近只有两栋房子，一栋属于名叫艾摩思·菲尔兹的男人，另一栋装着**玛丽戈尔德·派的黑裙，二者都掩映在茂盛的杜鹃花和浓密的铅笔柏之中。

　　来往的旅客很少在这片小街区停留，他们都会直奔更加繁华的巴拉德[巴拉德（Ballard）：美国华盛顿州西雅图市西南部的一个街区。]。在巅峰巷的右侧，依次为邮局、药房和砖砌的小学；左侧矗立着路德宗教堂，外表庄严朴素，里面全是僵硬的木制长凳。街边还坐落着一家废弃的商店，过去是出售结婚蛋糕的地方，不久以后将摆满康纳·拉文德亲手制作的松软面包，迎接饥肠辘辘的顾客。

　　在拉文德夫妇看来，搬家是非常简单的事情，用不着兴师动众。说到底，他们真正需要的物件不过是康纳的拐杖而已。其次，便是装满蓝色灰烬的润喉片铁盒，以及盛着金丝雀尸体的鞋盒——无论是做人还是做鸟，皮耶海特总是无法保持情绪稳定，在漫长的火车旅途中，她折腾得筋疲力尽，终于撑不下去了。两个盒子都被埋在新家后院的泥土中，仅以一块巨型雨花石作为标记。

　　伊米莲在屋里穿行，挺着圆鼓鼓的大肚子，步履蹒跚，身体摇晃。她从未想过会如此迅速地怀孕——在离开曼哈顿之前，她只跟丈夫同房了一次，由于火车上空间局促，不能洗澡，两人便没再进行过任何的亲密接触。

　　直到他们抵达明尼苏达州[明尼苏达州（Minnesota）：美国中北部的一个州。下文提到的北达科他州（NorthDakota）也位于美国中北部。]，伊米莲才开始考虑怀孕的可能性。在穿过北达科他州的途中，伊米莲思索着能够表达心情的词语，比如“失望”“愤怒”或“束手无策”。等到火车行驶至科达伦和斯波坎之间，她把消息告诉了康纳，选择了不同于设想的措辞。结果，他喜极而泣。

　　伊米莲伸手抚过铸铁的水槽，接着迈进餐厅，打开橱柜的铅玻璃门。她从餐厅走向门厅，又从走廊踏上楼梯，侧耳倾听木地板的嘎吱声。羽管键琴站在客厅的一角，那是康纳花钱请人用轮船运来的。伊米莲打算置之不理，看着光洁的琴身落满灰尘，静待雪白的琴键被岁月染黄。可是，这架固执的乐器却拒绝接受命运的改造，漆面始终闪闪发亮，音调永远准确无误。

　　街坊邻居对待伊米莲的方式就像对待奇特的事物。平常，如果瞧见丑陋的胎记或者狰狞的伤疤，众人都会转移视线，刻意回避。当然，眼下的情况比较复杂，因为伊米莲·拉文德的一切都极为古怪。对于伊米莲而言，抬手指向月亮是在邀请灾难降临，不慎弄倒扫帚同样在召唤噩运到来。**玛丽戈尔德·派刚刚开始遭受失眠的折磨，伊米莲便在次日清晨登门拜访，带着芍药编织的花环，坚称戴在头上可以彻夜安睡。很快，不管伊米莲走到哪里，大家都在窃窃私语地说着“女巫”二字。他们认为，跟女巫扯上关联会招致祸患，比月亮和扫帚的诅咒还要严重。于是，左邻右舍便采取了唯一合适的对策——完全忽略伊米莲·拉文德的存在。

　　幸好，他们挑不出康纳的毛病，他那古怪的妻子很少去烘焙坊打扰，店铺的生意渐渐兴旺起来。烘焙坊的成功可以归因于许多方面，地理位置肯定是其中之一。从教堂回家的居民路过烘焙坊，总是忍不住停下脚步，尤其是在特瑞思·格雷福斯牧师分发圣餐的礼拜日。整整一个早晨，众人都在高唱路德宗的赞美诗，吼得声嘶力竭，饿得两眼昏花。无论是不是耶稣基督的身体，一块干巴巴的陈面包根本无法满足食欲，反倒让新鲜出炉的糕点显得更加诱人，犹如陈列在橱窗里的珍贵宝石。

　　尽管大家不愿承认，但是伊米莲的幕后贡献确实难以磨灭。在设计、材料和色彩的问题上，她拥有绝佳的审美和独到的见解。毕竟，她是法国人。凭借天生的才能，她为烘焙坊的墙壁挑选了奶油黄的喷漆，又在窗前挂上了素雅的**帷幔。地板铺着黑白相间的油毡，店里摆着锻铁铸成的桌椅。顾客们随时都能坐下来休息，品尝热乎乎的黏面包，享受肉桂与香草的芬芳。然而，烘焙坊之所以大受欢迎，关键还是因为康纳的手艺十分高超。

　　他跟父亲学习过烘焙的技巧。拉文德老爷子不遗余力地指导瘸腿的儿子，教会他如何烤制纽约大众热爱的食物：巧克力曲奇、海绵松蛋糕以及朗姆馅儿泡芙。如今，康纳娶了伊米莲·胡，搬到遥远的西雅图，用同样的烘焙配方来招待巅峰巷的居民。他们欣喜若狂，声称自己从未吃过如此颓废的甜点。

　　康纳一天到晚都待在烘焙坊，而伊米莲则守着寂静的大宅，无聊地消磨时光，抚摩着不安分的肚子，在屋里走来走去。等待丈夫回家，等待夜幕降临，等待分秒流逝。几个月过去了，伊米莲看着樱桃树的黄叶在秋雨中腐烂，看着母亲们送孩子去上学，看着自己的躯体发生变化——越来越陌生，越来越抽象，再也不属于她。

　　怀孕期间，伊米莲感到十分寂寞，尽管她并非孤身一人。当她嫁给康纳·拉文德的时候，当她拒绝告别卧铺车厢的时候，当议论“女巫”的话语从街上飘进窗户的时候，他们始终都在。他，虽然脸颊被子弹打得血肉模糊，但是依然渴望开口说话；她，心脏曾经跳动的位置空空荡荡，腿上偶尔会坐着双眸异色的孩子；最后，便是那只小巧玲珑的金丝雀，蹦蹦跳跳，永不停歇。

　　唯有沉浸在白日梦里，重返博勒加尔的“曼哈屯”，走进破破烂烂的旧公寓——皮耶海特在走廊里大笑，雷尼仍旧俊美异常，玛尔格尚未背叛她——伊米莲才能试着理解他们。然而，她不愿追忆从前的生活，不愿想起沉重的痛苦。她背井离乡，搬到阴雨连绵的西雅图，就是为了摆脱过去。可是，他们竟然一路跟来，紧紧相随！这些不速之客根本无法提供安慰，只会令人陷入烦恼。她故意忽略弟弟妹妹的疯狂手势，也不肯思考幽灵吐露的无声言辞。他们拼命地挣扎，她却视若无睹，置若罔闻。

　　日复一日，伊米莲在屋里探索，发现法蒂玛·伊妮兹·德铎瑞斯留下的东西分散在房间的各个角落，全是船长从海外带回的礼物：牵线木偶、国际象棋、玻璃弹珠、牛仔娃娃、剪纸娃娃、俄罗斯套娃和拉贾斯坦[拉贾斯坦（Rajasthani）：印度西部的一个邦，与巴基斯坦接壤。]娃娃。玩具长颈鹿的大小跟牧羊犬一样，陈旧的摇摆木马嘎吱作响。数以百计的陶瓷娃娃眨着闪闪发亮的眼睛，晃着关节灵活的四肢，头戴软帽，手拿扇子，身穿鲜艳的纱丽[纱丽（saris）：印度、孟加拉国、巴基斯坦、尼泊尔、斯里兰卡等国妇女的一种传统服装，以丝绸为主要材料。]或印着龙纹的和服。几十年来，谁也不敢丢掉它们。细看之下，每个娃娃都栩栩如生，目光敏锐，仿佛可以洞察一切。或许正因如此，这栋房子总是无人问津。

　　倘若法蒂玛·伊妮兹的幽灵依然存在，伊米莲肯定会发现。毕竟，她能够跟花朵交谈，周围还环绕着三个不肯投胎转世的弟弟妹妹。可是伊米莲相信，所谓闹鬼，不过是街坊邻居的谣传而已。屋里只有沉默的娃娃，没有少女的魂魄。

　　某天，窗外飘来了比“女巫”更加糟糕的词语，雷尼锲而不舍地纠缠，非要跟姐姐交谈。伊米莲闷闷不乐地抱起古董玩具，走出前门，把它们一个接一个地扔向地面，摔得粉碎，直到走廊上铺满五颜六色的玻璃碴、破布头和陶瓷片。

　　尘归尘，土归土。

　　伊米莲履行誓言，尽职尽责地扮演合格的妻子，可惜还是跟街区里的其他太太相去甚远。嫁人以前，她们就在高中的课堂上练习书法，将自己的名字跟未来丈夫的姓氏写在一起。白天，她们打扫卫生，到市场买菜，为晚餐的交谈收集流言蜚语和花边新闻。傍晚，她们涂抹口红，在门口等待丈夫，怀揣着精心准备的话题，摆好了仔细烹制的佳肴。而且，在结婚的时候，她们并不是空虚的花瓶。

　　伊米莲努力保持房间干净整洁，每晚都给丈夫做土豆炖肉，还帮他熨烫裤线，打磨拐杖，让深色的桃木泛起暗红的光泽。但是，伊米莲和康纳都未曾考虑过，如果爱情出现在生活中，将会带来怎样的奇迹。康纳不懂爱情，所以无法去想，而伊米莲太懂爱情，所以不敢去想。

　　然后，我的母亲降生了。

　　她肤色红润，模样可爱，犹如吵闹的小仙女；除了后脑勺的一绺卷毛，头上全是浓密的黑色直发；湛蓝的眼睛会随着岁月流逝变成深邃的褐色，幽暗的阴影终将吞没整个虹膜。他们给她取名为“薇薇安娜”。

　　回家以后，伊米莲愁眉苦脸地抱着她在屋里穿梭，丈夫热情洋溢地介绍每个角落，就像马戏团的表演指挥。快看左边，这片铺着地毯的室内空间是什么呢？哎呀，原来是二楼的走廊！他教薇薇安娜认识厨房的铸铁水槽，以及餐厅墙壁和炉子上方固定的铅玻璃门橱柜。他认真地观察薇薇安娜的表情，判断她是否跟自己一样喜欢木台阶的嘎吱声。走进卧室，他开心地指着藤条编织的摇篮，伊米莲将坐在旁边的安乐椅上，夜夜晃动，哄她入眠，直到地板严重磨损。他带她游览后院，结实的雨花石标记着小小的坟墓。他领她参观客厅，闲置的羽管键琴仍旧音调精准。他给女儿展示了一切，却并未爬上三楼，因为那里素来无人涉足。

　　有时，伊米莲觉得自己可以爱上面前的烘焙师，欣赏沉稳的手掌，包容蹒跚的步伐。她感到心脏渐渐舒展，蜷缩的双腿跃跃欲试，准备迈向一段崭新的真爱之旅。她暗暗思忖，这次跟以前不同，这次能持续下去。也许她会获得长久而深刻的感情，跟踏实可靠的伴侣共同生活，一起洗澡，一起吃饭，一起睡觉。也许他会拥抱哭泣的她，用前胸贴着她的后背，酣然入眠。可是紧接着，伊米莲想到利瓦伊·布莱斯，记起萨汀·勒什，偷偷地瞥向房间的角落，扫过弟弟妹妹的身影。最后，她又把心脏埋回深处，并且再添几层泥土。

　　其实，作为丈夫，康纳已经尽力了。毕竟他毫无经验，实在难以理解妻子的柔肠百转。在遇到伊米莲·胡之前，康纳·拉文德是地地道道的单身汉，唯一见过的**女人印在破破烂烂的卡片上，藏在父亲的烘焙坊里。她黑发棕肤，摆出夸张的后仰姿势，腰肢弯折得非常厉害，肯定很不舒服。康纳对她的胸脯印象最深，****挺拔，**大如圆盘，仿佛在胸口摆着茶杯与茶碟。

　　晚上，当烘焙坊打烊时，康纳正惦记着这个女人。他擦完柜台，调整桌椅的位置，检查次日要用的酵母，完全跟平常一样。只是，今天——1925年12月22日——他刚刚锁好店门，一阵尖锐的刺痛就席卷左臂。

　　突如其来的不适感转瞬即逝，康纳几乎没有留意。实际上，他仅仅分神了三秒钟，便继续思索更为重要的事情了。比如，他的女儿——她吃奶了吗？睡觉了吗？——以及永远忧伤的妻子。结果，康纳彻底忘记了左臂的问题，匆匆回家，亲自给宝宝洗澡，跟妻子进行艰难的交谈，然后关灯上床。夜里，他睡得很香，做着烘焙师的美梦，眼前飘过白花花的面粉和蛋清。第二天凌晨，他的心脏突然停止跳动。在绝望与惊骇中，康纳·拉文德终于恍然大悟，他死了。

　　在12月23日的凌晨，伊米莲从沉沉的昏睡中睁开眼睛，觉得精疲力竭，唯有士兵、醉鬼和新生儿的母亲方能理解这种感受。起初，她以为是孩子的哭声打破了梦境，于是赶紧解开胸前睡衣松散的绳结，准备下床喂奶。可是，当双脚碰到湿冷的地板时，伊米莲却瞧见女儿仍在摇篮里安眠。她恍然大悟，原来是丈夫咽气的动静吵醒了自己。

　　伊米莲打电话叫救护车，悄悄地对接线员低语，“慢慢来，不必着急。”

　　她拽开衣柜，翻出丈夫最好的衣服，放在尸体旁边。一年前，他正是穿着这身行头，步入了举办婚礼的教堂。白色的棉布衬衫遍布着横七竖八的褶子，她动手上浆，熨烫平整；红色的丝绒马甲丢失了一颗漆黑的纽扣，她跪在地上，四处搜寻。接着，她给他更衣，过程非常复杂，裤子尤其难穿。她最后一次打磨拐杖。拿起丈夫留在浴室的铁罐，掏光里面的油脂，为他抹平发丝。直到此刻，她才心满意足。因为，她总算履行了自己的誓言，始终善待可怜的康纳·拉文德，即便对方死去，也依然坚定地恪守承诺。

　　她用掌心触摸他的脸颊，感觉冰凉而僵硬，仿佛丈夫的皮肤包裹着一块岩石。

　　为了逃避残酷的现实，她马不停蹄地忙碌，找到烘焙坊的钥匙，挂在颈间的皮制项链上。等到四点四十五分，伊米莲只当了不足一小时的**，她仔细地将女儿包裹在厚厚的毯子中，带着她穿过三个半街区，来到烘焙坊。伊米莲摸黑走进店铺，鞋底摩擦着黑白相间的油毡地板，嘎吱作响。这时，薇薇安娜饿了。伊米莲抱起宝宝，靠近胸脯，由于没有乳汁，母女俩都吓了一跳。伊米莲猛然想到，作为烘焙坊仅剩的主人，她肩负着向大众提供食物的责任。如果连自己的孩子都无法喂养，还怎么让顾客吃饱肚子呢？

　　伊米莲转向储藏室，拖出一大袋白糖，用勺子挖起少许，掺着碗里的温水，倒入薇薇安娜的橡皮奶嘴，塞到宝宝口中。然后，她在一个纸箱内铺上外套、围巾和毛衣，让女儿躺进去。她点燃柴火，抛弃了制作点心或其他甜品的念头，打算选择朴素的面包——外酥里嫩，热气腾腾，可以果腹。

　　不久，香甜的味道飘满店铺，各式各样的面包出炉：表皮松脆的酵母面包，浓郁厚实的干酪面包，适合蘸汤的乡村面包，日常必需的吐司面包。我的外祖母在橱窗里摆满新鲜的食物，擦掉玻璃上的污渍，敞开烘焙坊的店门，让微风把美妙的芬芳吹向街道。她后退一步，拍了拍沾着面粉的围裙。忽然，恐惧涌上心头，舌尖泛起金属的腥涩，她呆立在原地，清楚地意识到，没有人会买她的东西。