一封朋友的来信和一封陌生人的来信
作者:(爱尔兰)约翰·伯恩 著
发布时间:2023-06-12 17:31:06
字数:5779
孤儿院的生活并没有阿黛勒·杜兰德形容的那么好。这里的床板很硬,被褥很薄。寡淡无味的食物通常都供应充足;而美味的食物却总是供不应求。
皮埃罗尽可能地结交朋友,但那并不容易。因为其他的孩子互相已经十分熟络,他们的圈子并不轻易向新来的孩子开放。孤儿院里有一群爱看书的孩子,但他们没有让皮埃罗加入。因为,他们读的那些书,皮埃罗并没有读过。还有一群孩子,几个月内他们一直在附近森林中搜集木头来搭建微型村庄。但他们摇摇头同样拒绝了皮埃罗,原因是皮埃罗分不清斜角规和短刨,他们不能允许皮埃罗毁掉大家辛勤劳作的成果。另外,还有一群孩子,每天下午在操场上踢足球。他们用最喜欢的国家队球星的名字给自己取绰号——库尔图斯、梅特勒、迪尔夫。这些孩子允许皮埃罗当一次他们队的守门员。但皮埃罗个子不够高,无法跳起扑救高吊射门,可其他的位置都已经有了固定人选。当皮埃罗队以11:0的比分输掉比赛后,他们也拒绝了他。
“抱歉,皮埃罗。”他们说,语气里却没有一点儿道歉的意味。
大部分时间里,他只和一个叫作乔瑟特的女孩待在一起。女孩比他大一两岁。三年前,乔瑟特的父母在图卢兹附近的火车事故中去世。之后,她便被送到了孤儿院。她已经被收养过两次了。但最终她却像一个不满意的包裹,被退回了孤儿院。因为这些人家觉得她“太具破坏性”了。
“第一对夫妇真可怕。”一天清晨她和皮埃罗一起坐在树下说道。他们的脚趾浸在露水打湿的草坪里。“他们不肯叫我乔瑟特,还说想要一个叫作玛丽·路易斯的女儿。第二对夫妇只想要个免费的用人。他们使唤我扫地、洗盘子,从早到晚,就像灰姑娘一样。所以我把家里弄得一团糟,他们才把我送回来。说实话,我更喜欢西蒙妮和阿黛勒。”她补充道,“也许有一天我也会愿意被收养。但现在还不是时候。我非常喜欢现在的生活。”
还有一个叫雨果的男孩,他是这座孤儿院出了名的恶霸。他从出生起就一直待在孤儿院,在这里生活了十一年。大家都说,他是所有孤儿中最有地位的,同时也是最吓人的一个。他留着及肩的长发,和皮埃罗住在同一间宿舍里。皮埃罗刚到这儿就犯了一个错误——他选择了雨果旁边的床位。他恼人的鼾声使得皮埃罗不得不将自己深埋在被子里,奢望这床薄棉被可以阻挡那些噪声。他甚至还试过将撕成片的报纸塞进耳朵里。西蒙妮和阿黛勒从来没有将雨果交给别人领养。当那些夫妇来孤儿院挑选孩子时,他就待在自己的屋子里,不洗脸,也不换上干净的衬衣,从来不像其他的孤儿那样对着这些大人微笑。
大部分时间,雨果都在走廊里闲逛,物色可以欺凌的对象。瘦小的皮埃罗显然沦为了他欺凌的对象。欺凌的方式有好几种,但大多低级无趣。有时,雨果会等到皮埃罗睡着以后将他的左手伸进一碗温水中——这会让皮埃罗做出那件他在三岁时就停止做的事情——尿床。有时在课堂上,皮埃罗想要坐下,雨果会抓起座椅靠背,让皮埃罗不得不一直站着,直到老师责备他。有时,他会在皮埃罗洗完澡后把他的浴巾藏起来,皮埃罗只能红着脸跑回宿舍,并忍受宿舍里其余男孩对他的嘲笑和指点。有时,雨果会采取一些简单**的方式——等皮埃罗走到拐弯处,跳到他身上,扯他的头发,打他的肚子。一番欺凌后,皮埃罗的衣衫破烂了,并且鼻青脸肿的。
“这是谁干的?”一天下午,阿黛勒发现了独自坐在湖边的皮埃罗,仔细检查他手臂上的伤口后,问道,“皮埃罗,暴力欺人,是我绝对无法容忍的事。”
“我不能告诉你。”皮埃罗头也不抬地说。他不想打小报告。
“但你必须告诉我,”她坚持说,“不然我没法帮你。是劳伦特吗?他曾经因为类似的事惹上麻烦。”
“不,不是劳伦特。”皮埃罗摇摇头说。
“那是西尔维斯特?”她问,“那孩子总是没安好心。”
“不,”皮埃罗说,“也不是西尔维斯特。”
阿黛勒将目光从皮埃罗身上移开,长叹了一口气。“那是雨果,对吧?”沉默许久后,她开口说。她意味深长的语气让皮埃罗明白,原来她一直都知道是雨果,但她却总是希望自己猜错了。
皮埃罗什么也没说,用右鞋尖踢了踢地上的卵石,然后看着它们滚向岸边,最终消失在水面。“我可以回宿舍吗?”他问。
阿黛勒点点头。他穿过花园回到宿舍。他知道,这一路上她都注视着他。
第二天下午,皮埃罗和乔瑟特在庭院里散步,想寻找几天前他们偶遇的青蛙家族。皮埃罗向乔瑟特提起那天上午收到的安歇尔的来信。
“那封信里说了什么?”乔瑟特问。她十分好奇,因为她从没收到过任何信件。
“嗯,他正在照顾我的狗,达达尼昂。”皮埃罗回答说,“所以他和我说了些关于达达尼昂的事。他还提到我长大的街区的近况。那附近发生了一场骚乱,我很庆幸我避开了它。”
一周以前,乔瑟特就看到了有关这场骚乱的报道。上面宣称所有犹太人都应该被砍头。后来,越来越多的报纸开始刊登文章谴责犹太人并打算将他们赶走。这些文章她特意读过。
“他还给我寄了一些他写的故事,”皮埃罗继续说,“因为他想要成为——”
话没说完,雨果和他那两个喽啰——杰拉德和马克就拎着木棍从树丛中走了出来。
“哟!瞧瞧这是谁啊?”雨果边说笑着边用手背擦去那一长串恶心的鼻涕,“这不就是那夫唱妇随的小两口——费舍尔夫妇吗?”
“滚开!雨果。”乔瑟特边说,边试着从侧面绕开他,但他跳到她跟前,摇摇头,并将手里的木棒在胸前摆成X形。
“这是我的地盘,”他说,“任何人闯入我的地盘都要罚款。”
乔瑟特长叹了一口气,她没想到这群男孩居然这么烦人。她双手抱臂,直勾勾地盯着他,丝毫没有退让的意思。皮埃罗却往后退了一步,心想要是这群人从来没出现过,那该多好啊!
“好吧,”她说,“罚多少?”
“五法郎。”雨果说。
“那就先欠着。”
“那我就得收利息。每拖延一天,多交一法郎。”
“好吧,”乔瑟特说,“等累积到一百万时再告诉我吧,到时我让银行直接给你转账。”
“你以为自己很聪明,是吗?”雨果翻了翻白眼,说道。
“肯定比你聪明。”
“说得跟真的似的。”
“她就是比你聪明。”皮埃罗说,他觉得自己最好说点儿什么,否则就会像个懦夫一样。
雨果似笑非笑地回头看了看他。“哟!站出来给自己女朋友撑腰啦,费舍尔?”他问。“你可真爱她啊!是吧?”说完,他在空气中模仿起亲吻的声音,然后用双手环抱着自己的身体,在身体两侧来回抚摩。
“你知道自己现在看起来多荒唐吗?”乔瑟特问。皮埃罗忍不住笑了起来,尽管他知道激怒雨果并非上策。他们的冒犯让雨果面色难堪。
“别给我耍小聪明。”雨果伸出手,用木棍的一梢狠狠地戳了一下她的肩膀,说道,“你难道忘了这是我的地盘?”
“哈!”乔瑟特提高音调,“你觉得这是你的地盘?你不会真的以为一个肮脏的犹太人能掌管些什么吧?”
雨果的神情有些失落,他既困惑又失望地皱着眉头。“你怎么能说出这样的话?”他问,“我只不过是在开玩笑罢了。”
“你不是在开玩笑,雨果。”她一边朝他挥挥手,一边说,“你根本没法控制自己,对吧?因为这是你的本性。当一只猪咕哝叫时,我又怎么会感到意外呢?”
皮埃罗眉头紧锁。所以,雨果也是犹太人?乔瑟特说的话本会让他发笑,但他想起原来班上的那些男孩,也曾对安歇尔说过那些令他无比沮丧的话。
“你知道雨果为什么留这么长的头发吗,皮埃罗?”乔瑟特转过头看他问道,“那是因为他头上长了一对犄角。如果把头发剪了,我们就会看到。”
“够了!”雨果说。他的语气没有之前那么肆无忌惮。
“我打赌你要是脱下他的裤子,就会看见他长着尾巴。”
“够了!”雨果提高嗓门儿再一次说。
“皮埃罗,你和他睡在同一间屋子。他换衣服上床睡觉时,你有没有看见他的尾巴?”
“是一条长满鳞片的长尾巴。”皮埃罗说。乔瑟特控制了这场对话,他也因此鼓足勇气。“就像龙的尾巴一样。”
“我想你根本不应该和他住在一起,”她说,“你最好别和这种人混在一起。人们都是这么说的。孤儿院里有这样一些人。他们应该住在单独的房间,或者被送走。”
“闭嘴!”雨果朝着她怒吼。她往后跳了几步,此时皮埃罗站在两人中间。这个年长的男孩猛地一挥拳,不偏不倚地打在了皮埃罗的鼻子上。“嘭哧”一声巨响,他倒在地上,鲜血流下他的上唇。“啊!”皮埃罗大叫了一声,乔瑟特也跟着尖叫了起来。雨果吓得目瞪口呆,不一会儿就带着杰拉德和马克逃进树林里。
皮埃罗觉得自己脸上有种奇怪的感觉。这种感觉并不令人厌恶,而像一个呼之欲出的大喷嚏。他头部抽痛、口干舌燥。他抬头看了看乔瑟特,她吓得用手捂住了脸。
“我没事,”他一边说着,一边站起来,但他却感到两腿发软,“只是擦伤而已。”
“不!”乔瑟特说,“我们得马上找到杜兰德姐妹。”
“我没事,”皮埃罗重复道,他伸手擦了擦脸,想证明没什么大不了。但当他再次把手放下,他的手指沾着血。他睁大眼瞪着它们,回想起妈妈在她的生日宴上将手帕拿开的场景,那块手帕上同样沾着血渍。“看来有些不妙。”他说。他感觉眼前的树林开始左右摇晃。他的双腿更加虚弱无力。终于他冒着冷汗晕倒在地。
当皮埃罗醒来时,他惊讶地发现自己正躺在杜兰德姐妹办公室的沙发上。西蒙妮正站在水槽旁换洗毛巾。她把毛巾拧干,又将一幅挂在墙上的照片摆正,然后朝皮埃罗走去,将毛巾敷在他的鼻梁上。
“你可醒了。”她说。
“发生了什么?”皮埃罗边问,边用手肘撑起身子。他的头还是很疼,依然口干舌燥,鼻子也有种灼烧的不适感。
“还好没骨折。”西蒙妮坐在他身旁说,“一开始我以为骨折了,还好并没有。不过,这几天可能会比较疼。在消肿之前,你还会顶着一只青肿的眼睛。如果你受不了自己这副模样儿,这段时间最好别照镜子。”
皮埃罗干咽了一口,请求西蒙妮给他一杯水。他来孤儿院已经一个月了,西蒙妮从没像今天这样对他说这么多话。往常她几乎一言不发。
“我会找雨果谈谈的,”她说,“我会让他道歉。我保证这样的事不会再发生了。”
“不是雨果干的。”皮埃罗的语气不足以让人相信。尽管他吃了苦头,但他不想让其他人也惹上麻烦。
“是他,”西蒙妮回答说,“其实乔瑟特已经告诉我。虽然我也早该猜到了。”
“为什么他不喜欢我?”他抬头看着她,静静地问道。
“这不是你的错,”她回答,“是我们的错,是阿黛勒和我的错。我们在他身上犯了错,犯了很多错误。”
“但你们一直照顾着他,”皮埃罗说,“你们照顾着我们所有人,况且我们都不是你们的家人。他应该感谢你才对。”
西蒙妮用手指轻敲着椅子把手,正思量着是否应该揭露这个秘密。“其实……他是我们的家人。”她说,“他是我们的侄子。”
皮埃罗诧异地睁大了双眼。“噢!”他说道,“我并不知道这件事。我以为他和我们一样,是个孤儿。”
“他父亲五年前去世了,”她说,“他的母亲……”她摇摇头,擦了擦眼角的泪水,“其实,我父母对她不好。他们待人有一些愚蠢又迂腐的成见。最后她被他们赶走了。但雨果的爸爸毕竟是我们的弟弟——雅克。”
皮埃罗瞥了一眼那张照片,两个小女孩牵着一个年幼的男孩,又扫了一眼那位身着法**装的细胡子男人的肖像。
“他出了什么事?”他问。
“他在监狱里死了。雨果出生前几个月他就被关在那里。他还没来得及见他一面。”
“监狱”,皮埃罗的脑海里一直回荡着这个词。他认识的人里,没有谁是被关在监狱里的。他只记得曾在《铁面人》里读到过国王路易十三的弟弟菲利普受到诬陷而被监禁在巴士底狱的故事。这样的命运,光是想想,就让皮埃罗心惊胆战。
“他为什么被关在监狱里?”他问。
“就像你父亲一样,我们的弟弟也参加了大战。”西蒙妮告诉他,“尽管在战争结束后一些人可以回归到平静的生活里,但我想许多人——应该是大多数人——无法承受他们的回忆——那些他们见过的、做过的事情。当然,有些医生一直在努力让世人理解二十年前那场战争带来的创伤。你只需要想想法国的朱勒·别克森博士或者英国的阿尔菲·萨莫菲尔德博士的工作就知道了:他们花费毕生精力向公众普及上一代人的遭遇,并倡导世人尽责帮助他们走出阴影。”
“我父亲就是这样。”皮埃罗说,“妈妈总说:虽然他没有在大战中死去,但就是这场战争夺走了他的生命。”
“没错,”西蒙妮点点头说,“我明白她的意思。雅克也如此。他曾经是一个多么出色的男孩,朝气蓬勃又幽默风趣。他简直是善良的化身。但战争结束后,重返家庭的他……就像变了个人似的,做了一些糟糕的事。但他的确牺牲了自我来保家卫国。”她起身走向那座玻璃橱窗,打开橱窗的碰锁后,把皮埃罗那天盯了许久的勋章取了出来。“你想不想看看这个?”她一边问,一边把勋章递给他。
男孩点点头,小心翼翼地接过它,用手指来回抚摩印在表面的人像。
“他的英勇,为他赢得了这枚勋章。”她说着又收回勋章,将它放回橱窗里,“这是他留给我们的一切。这十年来,他因为大大小小的罪责数次进出监狱,阿黛勒和我经常去监狱探望他。但我们不愿看到他生活在那么糟糕的环境中,更不愿看到他被他献身保卫的国家如此**。这是一场悲剧——不仅仅是对我们家,而且对许多家庭来说都如此。对皮埃罗你们家,也是这样,对吗?”
皮埃罗点点头,但一言不发。
“从雅克死在监狱后,我们就一直照顾雨果。几年前,我们向他坦白自己的父母是如何对待他的母亲的,还有我们的祖国是如何对待他的父亲。也许他当时太小了,我们应该等他更成熟些再说。他内心充满怒火,不幸的是他把这种愤恨发泄到了你们身上。皮埃罗,你对他千万别太苛刻。也许他如此针对你,只是因为你和他共同点最多。”
皮埃罗思索一会儿,试着让自己同情雨果的处境,但这并非易事。毕竟,正如西蒙妮所说,他们的父亲遭遇了相似的经历,但他并没有发泄到别人身上,也没有让无关者的生活变得痛苦。
“至少这一切都已经结束了。”他终于开口,“我是说,那场战争。这样的事情不会再发生了,对吧?”
“但愿如此。”西蒙妮回答。就在这时,办公室的门被推开,阿黛勒挥舞着手里的信走了进来。
“你们在这儿啊!”她看了眼西蒙妮,又看了看皮埃罗说,“我一直在找你们俩。你这是怎么啦?”她俯下身来,端详着皮埃罗脸上的瘀青问道。
“我和别人打了一架。”他说。
“那你赢了吗?”
“没有。”
“啊!”她答道,“真倒霉。但我想这个好消息准能让你高兴。你马上要离开这里了。”
皮埃罗吃惊地看着阿黛勒,又转过头看了看西蒙妮。“有人想要收养我吗?”他问。
“这可不是一般的家庭,”阿黛勒想着说,“是你的家庭。是你自己的家庭。”
“阿黛勒,发生了什么?”西蒙妮从她妹妹的手中接过那封信,仔细打量着信封问,“奥地利?”她看着信封上的邮票,惊讶地说。
“是你的姑妈碧翠丝寄来的。”阿黛勒看着皮埃罗说。
“但我从没见过她。”
“嗯,但她可是非常了解你。你可以读读这封信。她最近才知道你母亲的事。她想把你接过去和她一起生活。”