玛丽曾经很爱远远地盯着她的妈妈看，因为她觉得她很美。但是，在她逝世之后，就不能指望玛丽会爱她、思念她，因为玛丽对她知道得实在太少了。她根本不思念她，事实上，她就是个只关注自己的孩子，她所有的想法都是有关自己的，一直是这样。不必怀疑，等她再长大一些，一个人孤零零地被留在这世上，她一定会感到焦虑不安，但是她还很小，总是受到他人的照顾，她认为一切自然照旧。她想了解的只是自己要去的是不是好人家。因为好人家会像她的奶妈和其他的印度仆人一样顺从她。

　　最开始她被送到了一个英国牧师家，她明白她不会留在那里。她并不想留下来。英国牧师很穷，有五个孩子，年龄都差不多。他们衣着褴褛，总是吵闹，相互间争夺玩具。玛丽厌恶他们又脏又乱的小房子。她的脾气很差，不好相处，一两天后就没人愿意跟她一起玩了。第二天，她就被他们取了个绰号，这令她火冒三丈。

　　绰号是巴兹尔最早想起来的。巴兹尔是一个小男孩，长着冒失无礼的一双蓝眼睛，鼻子上翘，玛丽非常恨他。她自己一人在树底下玩儿，就和霍乱爆发的那天一样。巴兹尔走过来，站在旁边盯着她堆小土堆，制造花园里的小径。这时候他产生了兴趣，他忽然提出了一个建议。

　　“你为什么不在那儿堆一堆石头当假山？”他说道，“在中间那里。”他俯下身躯，在她头上方指着。

　　“滚开！”玛丽大声叫道，“我讨厌男生。你滚开！”

　　巴兹尔脸上愤怒的表情持续了一阵子，之后他开始捉弄人。他总是爱捉弄他的妹妹们。他开始一圈圈围着玛丽跳舞，对着玛丽做鬼脸，又笑又唱。

　　玛丽小姐，非常倔强，

　　你的花园，长得怎样？

　　鸟蛤贝壳，银色铃铛，

　　金盏花朵，排成一行。

　　他就一直唱，直到其他孩子们听见，他们也开始跟着哄笑起来。玛丽越是觉得生气，他们就唱得越是开心。“玛丽小姐，非常倔强。”从那之后，只要她出现在他们身旁，那些孩子就称她为“非常倔强的玛丽小姐”，有时候相互之间他们也这么称呼玛丽。

　　“你就要被送回家去了，”巴兹尔告诉她，“就在这个周末。我们十分开心。”

　　“我也十分开心，”玛丽回嘴，“哪儿是我的家？”

　　“你不知道你家在哪儿？”巴兹尔说，脸上一副七岁小孩的蔑视神气，“自然是在英国。我奶奶就住在那儿，还有我的姐姐梅布尔，去年就被送到奶奶那里去了。不过你当然不是去你奶奶家。你根本没有奶奶。你是要去你舅舅那儿。他叫阿奇博尔德·克兰文。”

　　“我压根儿就不认识他。”玛丽驳斥了他。

　　“我知道你不认识他，”巴兹尔回答道，“你什么也不知道。女生就是这样。我听到爸爸妈妈在谈论他。他的家在乡下一个既大又荒凉的老屋子里，没人和他一起生活。他的脾气很差，所以不让别人亲近他，不过就算他愿意，别人也不愿意去。因为他是个驼背的人，长得很吓人。”

　　“我不信你。”玛丽说道，她转过身去，用手捂着耳朵，因为她不愿再听下去了。

　　但是后来她想了很多关于这件事情的事儿。那晚克劳福太太告诉她几天后她会坐船去英国，去找她住在米瑟韦斯特庄园的舅舅阿奇博尔德·克兰文住，她看上去一副铁石心肠的样子，毫无兴致，夫妇俩不知道该拿她如何是好。他们尝试着温和地对待她，但是克劳福太太想亲吻她一下，她却把脸转开；克劳福先生轻轻地拍抚她的肩膀，她仍是全身绷紧着。

　　“她真是个平凡的孩子，”克劳福太太不无惋惜地说，“她妈妈是那么一个大美人儿。她的气质也很美，可玛丽的言行举止是我见过的小孩里最无趣的。孩子们称呼她为‘非常倔强的玛丽小姐’，虽然他们淘气了些，不过也是可以理解的。”

　　“如果她妈妈能多带些自己的美貌和优雅举止到幼儿室的话，玛丽没准就能学到一些了。很遗憾，如今那个可怜的漂亮人儿已经走了，可能很多人从不知道她还有个孩子。”

　　“我认为她连看都没看过她几眼，”克劳福太太叹息道，“她的奶妈死掉了，就没人理会这个小玩意儿了。想想看，仆人都逃了，只剩她一人独自待在那个荒废的屋子里。麦克格鲁上校说看见她的时候差点儿把他吓得灵魂出窍，他打开门时，发现她正一个人站在屋子中间。”

　　在一名军官妻子的照顾下，玛丽经过长途航行到了英国。军官妻子领着自己的孩子们，想让他们留在一所寄宿学校里。她的心思基本都在自己的小孩儿们身上，因此在伦敦，她很愿意地把玛丽交给她舅舅派遣来接玛丽的女人。那女人是米瑟韦斯特庄园的管家，名字叫莫得劳克太太。她是个健壮结实的妇人，脸蛋红扑扑的，眼球黑而锐利。她身穿一件深紫色裙子，一件黑丝斗篷，镶着黝黑的边，戴着一顶黑色的女式帽子，上面有一些紫色的花朵。她在动头的时候，那些花儿就伸了出来，颤抖着。玛丽完全不喜欢她，但是很少有她喜欢的人，所以这并不足为奇，而且莫得劳克太太明显并不把她当回事儿。

　　“我的上帝！她就是这么一个平凡的小东西啊！”她说道，“我们听说她妈妈是个美女。她并没有把美丽遗传给后代，是不是？”

　　“没准年龄大一些，她会长得漂亮点。”

　　军官妻子善良地说：“如果她的脸色不是这么蜡黄，脸上的表情柔和一些的话……她的脸形其实还不赖。小女孩的变化会很大。”

　　“那她需要变化很大才可以，”莫得劳克太太回答道，“而且，要我说，米瑟韦斯特并没有能让小孩子改变的地方！”

　　她们以为玛丽听不到，因为玛丽跟她们隔着有一段距离。进入这个私人旅馆后，她就一直站在窗户那里，看着来来往往的出租车、公共汽车和行人，但她听得很清晰，并且开始对她舅舅以及他住的地方感兴趣。那究竟是一个什么样的地方，他又会是什么样的人呢？什么叫驼背？她可从没见过。也许在印度一个驼背都没有。

　　自从她失去了奶妈，开始住在别的人家里，她逐渐开始感到孤单，生发了很多以前从没有的怪念头。她开始质疑为何她似乎从来不属于任何人，即使父母都在世的时候。其他小孩似乎都属于他们的父母亲，但是她好像从来都不是谁的女儿。她拥有过用人、食物和衣服，可是从没有谁注意到她。她不认为这是由于她的脾气很差，当然那时候，她并没有意识到自己的脾气差。她时常认为别人的脾气差，可她并不认为是自己的脾气差造成的。

　　她认为莫得劳克太太是自己见过的最不喜欢、最别扭的人，她那颜色深重的脸孔显得无比低俗，精致的帽子也十分低俗。第二天她们踏上去约克郡的旅途，她经过火车站走向列车车厢，把头高高仰起，尽量离莫得劳克太太远一些，因为她不愿意让别人认为自己属于她。她一想到别人可能认为自己是莫得劳克太太的小女儿，就十分恼怒。

　　可是莫得劳克太太丝毫不在意玛丽的存在。她是那种“绝不容忍小孩子胡闹”的女人。至少，要是有人问起，她就会这么说。她本不想去伦敦，她的外甥女要结婚了，可是，米瑟韦斯特庄园管家这份工作薪水高又舒服，要想保住这份工作，唯一的方法就是立刻执行阿奇博尔德·克兰文先生的指示。她没再多问一句话。

　　“伦诺克斯上尉和他的妻子因为染上霍乱离世了，”克兰文先生冷淡而简短地说，“伦诺克斯上尉是我的妹夫，所以我是他们女儿的监护人。那小孩要接过来。你需要自己去伦敦把她接过来。”

　　之后她收拾好了她的行李，去走了这一趟。

　　玛丽坐在了列车车厢的角落里，脸上的表情看似平淡却又有些烦躁。没有任何东西可看，也没有任何东西可读，她那戴着一双黑手套的瘦小的手相互交叉着放在大腿上。她的黑裙子衬得她的肤色更显蜡黄，稀疏的发丝无精打采地从她的黑色皱丝帽下掉落了出来。

　　“我可从来都没见过这么‘破’的小孩儿。”莫得劳克太太心想。（“破”是约克郡方言，意思是惯坏了，任性。）

　　她从来没见过一个小孩能这么僵直地坐着，无所事事。终于，她盯着玛丽盯累了，开始说起话来，声音又硬又快。

　　“我在想我也该跟你说说你要到哪里去，”她说，“你认识你舅舅吗？”

　　“我不认识。”玛丽回答道。

　　“你从没有听你父母提到过他？”

　　“没有。”

　　玛丽紧皱着眉。她皱眉头，是因为她记得她的父母从没有跟她说过任何事情。他们肯定不会告诉她什么东西。

　　“哦。”莫得劳克太太答应着，盯着她古怪的、毫无反馈的小脸。有那么一段时间，她什么都没说，之后她又开始了。

　　“我以为你至少会知道一些——能够做好准备。你要去的是一个古怪的地方。”

　　玛丽不发一言，莫得劳克太太好像对她明摆着的冷漠感到不适应，不过，她深呼吸了一下，接着说。

　　“虽然那是一幢豪华的大房子，大得甚至有点阴森。克兰文先生用他自己的方式为那栋房子骄傲，但是他的做法也够阴森的。房子有六百岁了，就建在牧尔边上。那里头有将近一百间屋子，但是大部分都大门紧锁。屋里头有画和精致的古典家具，还有其他各类物件放在那里不知道多少年了。房子的周围有个大园子，树木的枝子长得拖到地上。”

　　她暂停了一下，换了口气说：“但别的就什么也没有了。”说完，她戛然而止。

　　玛丽不由自主地被她的话所吸引。听起来似乎所有都和印度不一样，所有新鲜事物都非常吸引她。可是她不愿意把她的兴趣显露出来。那正是她不高兴、不听话的做法之一。所以她依旧一动不动地坐着。

　　“所以，”莫得劳克太太问道，“你认为如何？”

　　“无所谓，”她回答道，“我不知道那是个什么样儿的地方。”

　　莫得劳克太太急促地笑了一声。

　　“嗯！”她回答道，“但是你看起来像是个老女人。你不介意吗？”

　　“我是否介意，”玛丽说，“不重要吧。”

　　“这点你倒是说对了。”

　　莫得劳克太太说道：“的确不重要。你为什么要去米瑟韦斯特庄园我不清楚，除非这是唯一的办法。你的舅舅是不会为了你而麻烦他自己的，这是毫无疑问的。他从不因为其他人而麻烦自己。”

　　她停了下来，好像正好想起了什么。

　　“他的驼背，”她说道，“这可把他害苦了。他年轻的时候不高兴，他的金钱、大房子开始有了用武之地，正是在他结婚以后。”

　　玛丽想显得漠不关心，但是双眼情不自禁地看向了她。她并没想到驼背能结婚，她微微吃了一惊。莫得劳克太太看到了，她是个爱说话的人，更来了兴趣，开始接着讲。这没准或多或少是个消磨时间的方法吧。

　　“她是个亲切、美丽的女人。为了能找寻到一棵她想要的草，她寻遍全世界。没人相信她能嫁给他，但是她居然和他结婚了。有人说她是图他的钱。但是她并不是——真不是。”

　　莫得劳克太太口气毅然决然：“她去世的时候——”

　　玛丽不由自主地跳了起来。

　　“天哪！她死了吗！”

　　她惊呼道，非常不情愿地大声惊呼。她立刻想起一个法国童话。童话讲的是一个穷驼背与一名美丽的公主的故事，她忽然间可怜起阿奇博尔德·克兰文先生来。

　　“没错，她死了，”莫得劳克太太说道，“这令他比之前更古怪了。他对谁都漠不关心，也不见人。住在米瑟韦斯特的时候他将自己关在了西边楼里，除皮切尔外不见其他人。皮切尔是个老头儿，他从小就一直照顾他，了解他的脾气。”

　　这听起来和书里的故事一模一样，这故事让玛丽觉得不快乐了。一幢大房子里上百个房间，几乎全都关着，门锁上了——一幢牧尔边上的房子——听着就阴沉沉的。一个背驼了的男人，将自己也关了起来！她盯着窗外看，嘴唇紧抿在一起。在这种地方看起来似乎下大雨是十分正常的，雨滴如同灰线般倾泻四溅，顺着玻璃窗往下流。要是那位美丽的夫人还健在，没准她会像她的妈妈一样把所有事物弄得朝气蓬勃，她会进进出出，出席宴会，像她妈妈一般穿着“满是花边”的长裙子。但是她已经不在那里了。

　　“你别指望见着他了，因为八成你是见不着他了，”莫得劳克太太说道，“你也别奢望能有人来和你说说话。你必须得自己玩，自己照顾自己。我会告诉你哪几间屋子可以进，哪几间禁止入内。那里有许多花园。但是你在屋子里的时候，不能到处乱逛，东摸摸西动动。克兰文先生决不会容许这么做。”

　　“我没兴趣摸什么动什么。”一向乖戾的小玛丽突然接道，就如同她对克兰文先生的可怜之情一样突如其来，她立刻讨厌起他来了，认为他的所有经历都是他活该遭受的。

　　之后，她把脸转向雨水横流的列车玻璃窗，凝望着暴雨带来的灰蒙蒙的天空。暴雨似乎会一直下直到永远。她怔怔地看了许久，那片灰色的天空在她眼前不断沉重，越来越沉，她进入了梦乡。